Puxando pena : sentidos nativos da pena de prisão em cadeias do Distrito Federal by Lemos, Carolina Barreto
 UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA – UNB 
FACULDADE DE DIREITO 












































Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Direito da Universidade de Brasília como requisito 
parcial à obtenção do título de Doutor em Direito. 
 















CAROLINA BARRETO LEMOS 
 
PUXANDO PENA: SENTIDOS NATIVOS DA PENA DE PRISAO EM CADEIAS DO 
DISTRITO FEDERAL 
Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 
Direito da Universidade de Brasília como requisito 
parcial à obtenção do título de Doutor. 
 




Prof. Dr. Luís Roberto Cardoso de Oliveira (Orientador) 
 
____________________________________ 
Prof. Dr. Roberto Kant de Lima 
 
____________________________________ 
Prof. Dra. Cristina Zackseski 
 
____________________________________ 
Dra. Valdirene Daufemback 
 
____________________________________ 






























Para minha mãe, Sandhi Maria Barreto. 
 








 Gostaria de agradecer ao meu orientador, Luís Roberto Cardoso de Oliveira, pela 
generosa supervisão deste trabalho. Foi meu professor, tutor e mentor. Apresentou-me um 
mundo novo e seus ensinamentos transformaram de modo definitivo a forma como compreendo 
e realizo pesquisa acadêmica.   
 Sou muito grata à Susana, da Penitenciária Feminina do Distrito Federal, e ao 
Marcos Barbosa e Valdirene Daufemback, do Departamento Penitenciário Nacional, por terem 
considerado esse trabalho relevante e terem-no tornado possível. 
 Agradeço ao Daniel Mendonça. Apontou-me o caminho e juntos nós o trilhamos 
até o momento em que nossos percursos se separaram. 
 Quero agradecer aos professores e colegas que encontrei ao longo desse percurso, 
pelos ensinamentos, as colaborações e as motivantes discussões, em especial a Cristina 
Zackseski, Juliana Melo e Felipe Freitas. 
 Agradeço à Paula Canêdo por ser quem é; pela escuta amiga, a confiança e o 
carinho, nunca afetado pela distância.  
 Sou especialmente grata ao Marcus Cardoso. Durante os momentos mais 
conturbados, foi seu generoso companheirismo que me trouxe calma e acalento; que me 
manteve “em terra firme”.  Seus ensinamentos e seu amor me ajudaram a encontrar inspiração 
nos momentos de escrita e a fazer desse árduo processo um exercício alegre e prazeroso. 
 Agradeço à minha família. Ao meu pai e minha mãe pelo vital apoio, agora e ao 
longo de toda minha trajetória de vida. Foram as primeiras pessoas no mundo a me ensinar o 
valor social da pesquisa científica e do ensino público. À minha irmã pelo apoio, carinho 
incondicional e por ter me ensinado um olhar curioso e desafiador sobre o mundo. 
 Não existem palavras para expressar minha gratidão às minhas interlocutoras e 
meus interlocutoras de campo por essa maravilhosa troca. Receberam-me de braços e coração 
abertos, transmitiram-me seus conhecimentos, depositaram em mim sua confiança. Esse 
trabalho é tão seu quanto meu. Agradeço imensamente a todos e todas, especialmente Helena, 
Rafael, Denise, Luís, Cleonice e Gustavo e espero que possamos juntos contribuir para uma 





Este trabalho resultou de uma pesquisa etnográfica realizada em cadeias do Distrito Federal 
entre 2014 e 2016. O trabalho de campo contou com 29 entrevistas com pessoas em situação 
de prisão, visitas aos presídios locais e a experiência como advogada criminal nessas cadeias. 
A proposta da pesquisa era compreender os sentidos que a pena de prisão assume para 
aqueles/as que estão ou já estiveram presos/as. Minha investigação revelou a centralidade da 
categoria nativa puxar pena no contexto das cadeias locais. Ela traduz os significados 
simbólicos associados à experiência do encarceramento, evidenciando desde seus aspectos mais 
dolorosos até aqueles que permitem reconstruir um senso de dignidade no seio desse grupo. Se, 
por um lado, a diversidade de fatores associados ao puxar pena sugere a complexidade das 
várias dimensões dessa experiência, por outro, os modos como eles aparecem nas narrativas 
sobre o cotidiano da cadeia revelam que se sedimentam todos na mesma questão de fundo, isto 
é, nas demandas por reconhecimento social – associadas, principalmente, às noções de direitos 
e identidade social – dentro e fora das grades da prisão.      
 
PALAVRAS CHAVE: puxar pena – reconhecimento – desconsideração – direitos – cidadania. 
 
  ABSTRACT 
 
This text is the result of an ethnographic research carried out in the prisons of the Federal 
District, Brazil.  The fieldwork included 29 interviews with women and men who were serving 
time, visits to the local prisons and the experience as a criminal lawyer working in these prisons. 
The object of the research was to understand the meanings of imprisonment for those who were 
or had been incarcerated. My investigation revealed the centrality of the native category pulling 
time in this ethnographic context. It translates the symbolic meanings associated with the 
experience of imprisonment, evidencing both its most painful aspects and those which allow to 
recreate a sense of dignity within the group. If, on the one hand, the diversity of factors 
associated with pulling time suggests the complexity of the dimensions of this experience, on 
the other, the context in which they arise reveals that they are all grounded on the same basis, 
i.e., on demands for social recognition – associated especially with conceptions of rights and 
social identity – within and outside of the prison bars.  
 
KEY-WORDS: pulling time – recognition – disrespect – rights – citizenship.  
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 Em 2002, Wacquant criticou o reduzido número de etnografias em prisões nos 
Estados Unidos em uma era de encarceramento em massa. Atualmente, no Brasil, não há 
expressão melhor que “encarceramento em massa” para caracterizar a política criminal 
implementada há pelo menos duas décadas. O último levantamento do INFOPEN1 mostra que, 
em 2014, o Brasil chegou à marca de 607.731 mil pessoas presas, sendo, em termos absolutos, 
a quarta maior população carcerária do mundo2. Entre 1990 e 2014, essa população cresceu 
575%. Em termos relativos, quando cotejada a taxa de aprisionamento3, a população prisional 
brasileira também é a quarta maior: são 299,7 pessoas presas a cada 100 mil habitantes. 
Somente os Estados Unidos, a Rússia e a Tailândia têm um contingente prisional mais elevado. 
Quando comparado aos três outros países com maior população prisional, verifica-se que, 
enquanto nesses países a variação da taxa de aprisionamento entre 2008 e 2014 é negativa 
(Estados Unidos: -8%; China: -9%; Rússia: -24%), no Brasil houve um aumento de 33%. Isso 
significa que a população prisional brasileira sofreu aumento expressivo nas últimas décadas 
não apenas em números absolutos, mas também em termos relativos. Entre os anos 2000 e 2014, 
a taxa de aprisionamento no país cresceu 119%. A taxa de ocupação dos presídios brasileiros é 
a quinta mais alta do mundo: 161%. Isso representa um déficit de 231.062 vagas. Quase metade, 
41%, da população prisional brasileira é composta por pessoas que ainda aguardam julgamento. 
É a quinta maior taxa de presos sem condenação no mundo.  
 Quanto ao perfil socioeconômico da população prisional, os números são 
igualmente alarmantes. Segundo informações do instituto, a grande maioria das pessoas presas 
no país são jovens (tem até 35 anos): 31% tem entre 18 e 24 anos; 25%, entre 25 e 29 anos; 
19%, entre 30 e 34 anos; 17%, entre 35 e 45 anos; 7% entre 45 e 60 anos; e 1% acima de 61 
anos. Quanto à distribuição por raça, cor ou etnia4, 67% das pessoas presas no país são negras5; 
31%, brancas; 1%, amarelas; e 1%, indígenas. Em relação ao grau de escolaridade da população 
presa, o país apresenta a seguinte distribuição: 6% - analfabetos; 9% - alfabetizados sem ensino 
formal; 53% - com ensino fundamental incompleto; 12% - com ensino fundamental completo; 
                                                          
1 Disponível em: http://www.justica.gov.br/noticias/mj-divulgara-novo-relatorio-do-infopen-nesta-terca-
feira/relatorio-depen-versao-web.pdf. Acessado em 14 de março de 2016. 
2 Comparação feita com base em informações disponíveis no site www.prisonstudies.org.  
3 Número de pessoas presas a cada 100 mil habitantes.  
4 “Para os fins do presente relatório, entende-se raça como o grupo definido socialmente em razão de características 
físicas. Por etnia entende-se grupo definido pelo compartilhamento histórico, religioso ou cultural” (INFOPEN, 
2014, p. 50). 
5 Pretos e pardos.  
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11% - com ensino médio incompleto; 7% - com ensino médio completo; e 2% - com ensino 
superior incompleto ou completo.  
 Além dos dados quantitativos, em si preocupantes, relatórios de organizações 
internacionais – como da Human Rights Watch e Anistia Internacional, assim como o relatório 
final da CPI do Sistema Carcerário, todos de 2008 – denunciaram graves violações de direitos 
humanos nas prisões brasileiras (Zackseski, 2011). Também é possível verificar essa realidade 
nos diversos trabalhos empíricos realizados em cadeias em diferentes estados do país – Biondi 
(2009, 2014) e Marques (2009, 2010) em São Paulo; Bogo (2006) no Rio Grande do Sul; 
Daufemback (2005) em Santa Catarina; Almeida e Lourenço (2015) na Bahia; Santos (2015) 
em Natal; Moraes (2005) no Rio de Janeiro e Mattos (2008) em Minas Gerais – e em relatos de 
pessoas que passaram pela experiência da prisão, como Du Rap (2002), Lima (2001) e Jocenir 
(2001). Todas essas fontes revelam as condições lastimáveis do cárcere brasileiro e apontam 
para a urgência desse problema no cenário atual.  
 É com vistas a contribuir para a produção acadêmica brasileira sobre o tema que 
proponho a pesquisa que apresento nesta tese. No meu caso, estou particularmente interessada 
em compreender os sentidos que a pena de prisão assume para homens e mulheres que estão ou 
já estiveram presos. Como procurarei demonstrar ao longo do texto, minha investigação revelou 
a centralidade da categoria nativa puxar pena6 no contexto das cadeias locais. Puxar pena 
significa “cumprir pena”. Mais do que isso, traduz os significados simbólicos associados à 
experiência do encarceramento, evidenciando desde seus aspectos mais dolorosos até aqueles 
que permitem reconstruir um senso de dignidade no seio desse grupo. Se, por um lado, a 
diversidade de fatores associados ao puxar pena sugere a complexidade das várias dimensões 
dessa experiência, por outro, os modos como eles aparecem nas narrativas sobre o cotidiano da 
cadeia revelam que se sedimentam todos na mesma questão de fundo, isto é, na busca por 
reconhecimento social dentro e fora das grades da prisão.              
 O esforço por compreender o ponto de vista nativo sobre a questão levou-me a 
recorrer a uma pesquisa de caráter etnográfico. Foi também esse interesse em dialogar com as 
formas de conhecimento produzidas no campo da Antropologia Social que direcionaram a 
discussão teórica para a área da antropologia do direito. No Brasil, a consolidação desse campo 
de pesquisa é em grande medida tributária dos esforços de Roberto Kant de Lima e Luís Roberto 
Cardoso de Oliveira, que após a conclusão de suas pesquisas de doutorado em 1986 e 1989, 
                                                          
6 Ao deste texto, o uso de itálico indicará uma fala ou categoria nativa.  
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respectivamente, desenvolveram linhas de pesquisa e grupos de estudos que deram 
continuidade às suas investigações. A partir de então, pesquisadores brasileiros no contexto da 
antropologia do direito têm se dedicado a estudar as sensibilidades jurídicas no Brasil a partir 
de etnografias realizadas em diferentes comunidades e instituições públicas (Batista, 2008; 
Cardoso, 2012, 2013, 2014; Cardoso de Oliveira, 2009, 2011a, 2011c, 2013b; Kant de Lima, 
2003, 2009, 2013; Teixeira Mendes, 2012), revelando aspectos fundamentais da realidade 
social brasileira. Ao nos informar sobre as concepções de justiça em contextos locais, esses 
estudos apontam para elementos estruturais da nossa sociedade, que dizem respeito, entre outros 
aspectos, às diferenças de tratamento no âmbito do espaço público, aos sentidos simbólicos dos 
direitos e às percepções de diferentes atores sociais sobre a aplicação de leis.  
 O confronto entre as categorias nativas e as discussões sobre cidadania produzidas 
no âmbito da antropologia do direito revelaram a centralidade da questão das demandas por 
reconhecimento, que estão associadas, principalmente, às formas como se articulam as noções 
de direitos e identidade social no contexto nativo. Neste sentido, os escritos de Honneth (2003, 
2007), sobre desconsideração e luta por reconhecimento, e de Cardoso de Oliveira, sobre 
concepções de igualdade e dimensões moral e legal da cidadania no Brasil, são particularmente 
interessantes para elucidar os sentidos simbólicos associados à categoria puxar pena nas cadeias 
locais. As reflexões destes dois autores permitem não apenas salientar a dimensão da 
desconsideração nas narrativas de injustiça no cárcere como identificar como se constroem, a 
partir de concepções morais singulares, os mecanismos internos de resistência a essa realidade.          
 Ainda que situe minha pesquisa no campo da antropologia do direito, são as 
reflexões produzidas no seio da criminologia crítica na América Latina –  notadamente os 
trabalhos de Baratta (2003, 2011), Bustos Ramirez (1982), Castro (2005), Olmo (1990, 2004), 
Zaffaroni (1988, 2001, 2007) – e no Brasil – entre as quais os escritos de Batista & Zaffaroni 
(2006), Duarte (2002), Malaguti Batista (2003), Prando (2006), Zackseski (2002, 2011, 2013) 
– que fornecem as premissas para a abordagem crítica do Direito Penal e da política criminal 
implementada no país. É importante inclusive relembrar aqui a proximidade entre esses dois 
campos de saber, considerando que essa abordagem do fenômeno criminal encontra bases 
importantes na Teoria da Reação Social, cuja expressão mais importante se deu na sociologia 
criminal desenvolvida pela Escola de Chicago nos Estados Unidos a partir das décadas de 1950 
e 1960 (Baratta, 2011; Zackseski, 2002), em que as pesquisas tinham um forte diálogo com o 
campo da antropologia. Nesse contexto, são especialmente importantes as ideias formuladas no 
âmbito da teoria do labelling approach que, calcada no interacionismo simbólico de George 
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Herbert Mead (1967), determinou uma virada epistemológica no campo da criminologia, com 
as obras de Erwin Goffman (1974; 1982), Howard Becker (2009), Dennis Chapman (1968), 
dentre outros (Baratta, 2011; Zackseski, 2002; Zaffaroni, 2012).      
 Isso porque, até aquele momento – desde a criminologia positivista da Escola de 
Antropologia Criminal italiana da segunda metade do século XIX até a abordagem crítica das 
teorias das subculturas criminais que começaram a surgir em torno da década de 1930 –, 
predominou nas análises sobre o fenômeno criminal o paradigma etiológico (Baratta, 2011; 
Zackseski, 2002; Zaffaroni, 2012). Isso significa dizer que esses estudos, ainda aqueles com 
enfoque crítico, concentraram-se nas causas do comportamento criminoso (ou desviante) e/ou 
nas características (sociais ou biológicas) do indivíduo criminoso. 
 A partir do pensamento desenvolvido no âmbito da Teoria da Reação Social, a 
investigação crítica sobre o direito penal passa a compreender as dimensões da definição e do 
poder (Zackseski, 2002), colocando-se em questão as próprias categorias de crime e de 
comportamento e indivíduo criminosos. Nessa perspectiva, o crime não é mais tratado como 
entidade natural, mas, sim, como produto de processos sociais de definição de comportamentos 
socialmente não desejáveis. Se essa definição é o primeiro filtro a ser considerado em qualquer 
análise sobre a criminalidade, há que se questionar, igualmente, quem são aqueles 
preferencialmente selecionados pelas agências de controle estatais (polícias, ministério público 
e judiciário) como indivíduos desviantes. Isto é, dentro do universo de pessoas que praticam 
atos definidos como crimes, quem são aqueles que efetivamente são submetidos a uma 
reprimenda estatal e como são selecionados. Como demonstrado por esses autores, não apenas 
a definição do que constitui crime é arbitrária na medida em não corresponde necessariamente 
a atos socialmente danosos – dependendo, em grande medida, da atuação de setores dominantes 
da sociedade e de seus “empresários morais” (Becker, 2009) – como a seleção de sujeitos 
criminosos está associada a processos sociais de atribuição e incorporação de estigmas e 
estereótipos criminosos (Goffman, 1982; Chapman, 1968; Misse, 1999, 2010).        
 Entretanto, como ressalta Prando (2006, p.77), o controle punitivo no Brasil e na 
América Latina apresenta singularidades que não podem ser entendidas a partir da “simples 
assimilação das teses europeias [ou mesmo norte-americanas] sobre a formação do sistema 
penal”.  Esse é o grande papel desempenhado pela teoria crítica desenvolvida pelos autores 
latino-americanos acima citados, já que permitiu um olhar sobre o controle punitivo a partir das 
particularidades da “margem” (Zaffaroni, 1988). A ideia de “realismo marginal” visa 
justamente ressaltar os processos históricos de colonização e dominação nos países da América 
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Latina, que se sedimentaram no massacre, extermínio e escravização das populações nativas e 
de povos africanos e depois se perpetuaram por meio da desigual distribuição de riquezas e 
direitos (Idem.). A políticas criminais que surgiram nesse contexto têm viés seletivo fortemente 
classista e racista, não apenas privilegiando definições criminais que protegem os bens jurídicos 
mais caros às classes dominantes, como, principalmente, implementando uma política de 
encarceramento que atinge quase exclusivamente setores pobres da população (Baratta, 2003; 
Batista & Zaffaroni, 2006; Malaguti Batista, 2003; Olmo, 1990; Zaffaroni, 1988, 2001, 2007). 
Em paralelo ao controle penal oficial, ainda atua um “sistema penal subterrâneo”, em que 
agencias estatais reforçam ainda mais esses processos de marginalização por meio de ações 
ilegais que institucionalizam execuções, desaparecimentos, torturas e sequestros (Batista & 
Zaffaroni, 2006; Castro, 2005; Prando, 2006).          
 Uma análise superficial dos dados sobre a população prisional brasileira evidencia 
justamente esse caráter seletivo racista e classista do controle penal no país (Batista & 
Zaffaroni, 2006; Duarte, 2002; Flauzina, Freitas, Pires & Vieira, 2015). Verifica-se, desse 
modo, uma política de encarceramento em massa que atinge preferencialmente pessoas jovens, 
negras e com baixa instrução formal. A continuidade dessa política se dá de modo ainda mais 
dramático por meio da atuação de forças subterrâneas que, à margem da lei, praticam 
cotidianamente a violência e a morte contra essas mesmas parcelas da população7. É certo que, 
frequentemente, as fronteiras entre esse sistema penal subterrâneo e o oficial não são claras, já 
que essas práticas ilegais acabaram sendo, em grande medida, incorporadas às práticas da 
justiça criminal. Um exemplo disso é a legitimação, em recente decisão do Supremo Tribunal 
Federal, da entrada da polícia em domicílio sem autorização judicial, prática já recorrente nas 
periferias urbanas, em flagrante desrespeito aos princípios que deveriam informar o devido 
processo legal8. Foi também no âmbito da corte constitucional brasileira que se inverteu o 
princípio da presunção de inocência a partir da condenação criminal em segunda instância9, 
ratificando uma prática que ameaça a própria ideia de Estado Democrático de Direito. Outro 
exemplo ainda mais sério da dificuldade de delimitação entre ações ilícitas e oficiais das 
agencias estatais de controle foi a legitimação, pelo Tribunal de Justiça de São Paulo10, do 
                                                          
7 Sobre a ideia de genocídio da população negra pelo Estado brasileiro, ver Flauzina (2008). 
8 Decisão do Plenário do Supremo Tribunal Federal no âmbito do Recurso Extraordinário (RE) 603616. 
Julgamento em 05/11/2015.  
9 Decisão do Plenário do Supremo Tribunal Federal no âmbito do Habeas Corpus 126.292/SP. Julgamento em 
17/2/2016.  




Massacre do Carandiru ocorrido no ano de 1992 na Casa de Detenção da Capital paulista, 
quando policiais militares cruelmente executaram 111 presos desarmados.  
 É dentro deste cenário e tendo esse pensamento crítico como premissa que 
proponho o trabalho aqui apresentado. A pesquisa realizada tinha como preocupação primordial 
trazer a perspectiva daqueles que são alvo dessa política criminal para o centro do debate, 
buscando, ao mesmo tempo, fazê-la dialogar com as reflexões sobre direitos e cidadania 
produzidas a partir de outros contextos etnográficos. Acredito que essa aproximação, tanto com 
o ponto de vista nativo quanto com o saber produzido sobre o direito no âmbito da antropologia 
social, tem enorme potencial elucidador para discussão acadêmica dentro da disciplina jurídica, 
na medida em que permite ampliar o leque da análise, não apenas trazendo à luz novos 
elementos como permitindo um olhar inédito sobre questões já consagradas. 
 O texto será divido em quatro capítulos e conclusão. O primeiro capítulo se intitula: 
“Etnografia encarcerada”. Desafios e possibilidades da pesquisa de campo na cadeia. 
Nele, pretendo descrever como se deu o trabalho de campo e refletir sobre as possibilidades e 
desafios da etnografia na cadeia. Para isso, faço uma breve explanação sobre o que é a pesquisa 
etnográfica e descrevo e discuto as diferentes formas da  minha entrada (e tentativas de entrada) 
no campo, refletindo acerca das implicações dos papeis assumidos por mim como pesquisadora 
nos resultados da investigação e na interpretação destes. Busco demonstrar, ademais, que a 
própria forma como se deu a pesquisa de campo e as dificuldades encontradas para realiza-la 
revelam características importantes desse contexto etnográfico, que acabam reaparecendo em 
diversos momentos da minha análise.   
 No segundo capítulo (A vida no cárcere: interlocutores e narrativas), procuro 
apresentar alguns interlocutores e interlocutoras da pesquisa de campo, cujos casos e narrativas 
colocam em relevância determinados aspectos que serão retomadas na discussão teórico-
analítica. Além disso, por meio dessas narrativas, procuro ilustrar um pouco a vida no cárcere, 
de modo a dar uma ideia de como se trava o dia-a-dia do puxar pena. 
 O terceiro capítulo, Desconsideração no cárcere: concepções de justiça e formas 
de tratamento, minha atenção está focada em discutir duas dimensões que surgiram como 
fundamentais na experiência do puxar pena: os sentidos de justiça e as formas de tratamento na 
cadeia. Em relação ao primeiro aspecto, são centrais as categorias nativas direitos/regalias e 
regras/castigos. A análise de seus sentidos e de como são acionadas revela um padrão de 
esvaziamento do conteúdo dos direitos de presos e presas e de indefinição das normas que 
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regulam suas condutas dentro das cadeias. Quanto às percepções dos interlocutores e 
interlocutoras sobre as formas de tratamento na cadeia, chamam atenção as formas de violência 
que negam a identidade e dignidade de presos e presas. Saliento, ainda, que essas duas 
dimensões do puxar pena são articuladas pelos interlocutores e interlocutoras como formas de 
desconsideração que implicam no não reconhecimento destes e destas como pessoas de direito 
e no rebaixamento de seu valor e estima social. Evidencio, além disso, as formas de exclusão 
discursiva (Cardoso de Oliveira, 2011b) que impossibilitam que esse grupo de pessoas tenha a 
oportunidade de postular publicamente suas demandas e/ou desqualificam suas falas quando 
tem a oportunidade de fazê-lo.    
 O quarto capítulo, Ressignifcando a pena: respeito, pagamento e sofrimento, 
busca dar conta do aparente paradoxo que a categoria puxar pena encerra: se, por um lado, está 
associado a formas de desconsideração, por outro, diversos interlocutores e interlocutoras 
afirmam ter tirado um sentido positivo dessa experiência. Procuro demonstrar que a 
ressignificação da pena está associada a três fatores principais. O primeiro diz respeito às 
formas de implementação do respeito entre presos e presas, que constroem internamente uma 
concepção singular de ação moral que permite devolver um sentido de dignidade aos membros 
do grupo. O segundo está associado aos sentidos simbólicos de pagar pena, que, por meio da 
ideia de dívida, traduzem um senso de responsabilidade moral recorrente no universo nativo. 
Além de representar uma alternativa interessante à concepção punitivista predominante na 
cultura jurídica ocidental, essa ideia de responsabilidade moral permite aos interlocutores e 
interlocutoras se recolocarem como entes morais que não apenas têm uma dívida com a 
sociedade, Deus e si mesmos, mas também são intitulados a determinados direitos 
fundamentais. Por fim, a ressignificação do sofrimento como categoria moral devolve o senso 
de estima social a estes atores sociais, além de, do ponto de vista político, exercer a importante 
função de dramatização discursiva que permite a sensibilização diante de suas demandas. É na 
combinação desses três fatores que é possível reconstruir, no seio do grupo, as bases para o 
reconhecimento social.       
 Na conclusão, resgato o percurso da análise desenvolvida na tese, ressaltando a 
associação entre os sentidos simbólicos de puxar pena e a luta por reconhecimento no âmbito 
da cadeia. Além disso, busco salientar que essa luta aparece como uma resposta a sistema 
penitenciário falido cuja real função é a marginalização e imposição de dor a determinadas 
parcelas da população. Longe de ser um mal necessário, a pesquisa de campo demonstra que a 
pena de prisão não se justifica enquanto tal no âmbito de um Estado Democrático de Direito e, 
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dentro desse contexto, os sentidos de puxar pena traduzem uma verdadeira luta pelo 
reconhecimento dos direitos e do próprio status de cidadania de presos e presas. A partir das 
categorias nativas associadas à experiência do encarceramento e, portanto, às formas de 
desconsideração, por um lado, e ao resgate do reconhecimento social no interior do grupo, por 
outro, é possível avançar a ideia de alternativas ao punitivismo. O diálogo com os interlocutores 
e interlocutoras de campo permite demonstrar que essas alternativas não implicam na negação 
da ideia de responsabilidade moral, mas, ao contrário, incorporam-na de modo muito mais 
adequado do que a concepção punitivista, na medida em que resgatam princípios básicos de 
reconhecimento interpessoal e reparação social, fornecendo as bases para a reconstrução da 




1 “ETNOGRAFIA ENCARCERADA”. DESAFIOS E POSSIBILIDADES DA PESQUISA 
DE CAMPO NA CADEIA. 
 
 “Etnografia encarcerada” foi a expressão utilizada no título do Painel proposto pelas 
antropólogas Inês Hasselberg e Catarina Frois no VI Congresso da Associação Portuguesa de 
Antropologia, realizado no ano de 2016. Tomo-a aqui de empréstimo porque acredito que 
resume de modo particularmente sensível a situação da pesquisa de campo dentro da cadeia. A 
ideia de “etnografia encarcerada” traduz o duplo encarceramento provocado pela prisão: dos de 
dentro e dos de fora. O livre acesso é restrito em ambas as direções. A própria pesquisa obedece, 
em certa medida, ao jogo dentro/fora da cadeia e, desse modo, a pesquisadora também se 
encontra “encarcerada”: submetida a regras11, autorizações e exclusões. Este não é, 
necessariamente, um aspecto negativo dessa experiência, pelo contrário. É o que a caracteriza 
e a torna singular: o modo de realização da pesquisa traduz algo do próprio campo.  
 Neste primeiro capítulo gostaria de falar sobre como desenvolvi essa pesquisa 
“encarcerada”. Para isso, pretendo, primeiramente, explicitar meu problema de pesquisa e 
justificar a escolha de fazer uma etnografia, modo de produção de conhecimento consagrado 
pela Antropologia Sociocultural, para escrever uma tese na área do Direito. Em seguida, 
descreverei o modo como se desenrolou esta etnografia, explorando, especialmente, seus 
desafios e possibilidades e as implicações epistemológicas do lugar (de fala e escuta) assumido 
pela pesquisadora ao longo da experiência.   
      
1.1 Proposta de Pesquisa. 
 
 Qualquer trabalho de pesquisa é antecedido por uma espécie de inquietação 
intelectual do investigador, um problema que deseja, de algum modo, responder. Quando decidi 
realizar uma pesquisa de campo na cadeia, movia-me uma pergunta muito fundamental da teoria 
filosófica da pena: por que punir? E por que punir desse modo, encarcerando? Não se tratava, 
entretanto, de desenvolver uma reflexão puramente teórica (jurídica, filosófica, política ou 
social) acerca da questão: queria entender qual a perspectiva de pessoas submetidas (acredito 
que a metáfora coercitiva é aqui adequada) à pena de prisão sobre das funções do 
                                                          
11 Normas institucionais que regulam diversos aspectos da vida na cadeia.  
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encarceramento, tema que ainda mobiliza as teorias filosóficas e sociais da pena, seja para 
justifica-la, seja para contestá-la.   
 Ainda que orientada por essa inquietação original, foi no próprio trabalho de campo 
que o problema de pesquisa foi efetivamente definido. Se, no primeiro momento, pretendia 
compreender a perspectiva de pessoas presas sobre as funções sociais da pena de prisão, 
aprendi, ao longo do trabalho, que essa não era, necessariamente, uma questão que mobilizava 
meus interlocutores. Diversamente, suas falas pareciam exprimir algo sobre os sentidos 
simbólicos que o encarceramento assumia em suas vidas, o que era, muitas vezes, desassociado 
de suas visões sobre o crime e a criminalidade. Essa constatação modificou sobremaneira minha 
interpretação do material de campo. Quanto mais me debruçava sobre este, mais claro ficava, 
portanto, que meu problema de pesquisa estava diretamente associado à categoria nativa puxar 
pena¸ expressão usada para nomear a experiência de quem cumpre pena. De fato, esta categoria 
é a chave interpretativa para refletirmos acerca do modo como mulheres e homens dão 
significado à pena de prisão em suas vidas, compreensão que eu acredito necessária se 
quisermos pensar criticamente sobre a cultura punitiva na sociedade contemporânea. E, como 
pretendo demonstrar ao longo dessa tese, o esforço de fazer dialogar essa categoria com as 
discussões teóricas desenvolvidas no campo das ciências sociais revelou que seus sentidos 
simbólicos estão diretamente associados às demandas por reconhecimento social que surgem 
no seio desse grupo de pessoas.    
 A escolha pela etnografia como modo de realização da pesquisa está relacionada ao 
próprio objeto da investigação. Como disse acima, minha proposta implicava aprender o ponto 
de vista de mulheres e homens presos sobre a prisão. Acredito que a perspectiva dos nativos 
sobre a pena só poderia ser adequadamente investigada por meio de um esforço intelectual, 
como a etnografia, que buscasse ouvir e interpretar as reflexões de presas e presos a respeito do 
encarceramento, integrando estas ao universo do discurso acadêmico.  
 Além disso, esse empenho em compreender o ponto de vista nativo estava 
relacionado ao interesse de propor e/ou fortalecer novos modos de produção de conhecimento 
no âmbito da pesquisa acadêmica no campo do direito. Acredito que métodos de pesquisa 
empírica, como a etnografia, podem ser um importante instrumento de investigação na área do 
Direito, especialmente se tomarmos este não como um arcabouço abstrato de leis e normas 
escritas que seguem uma lógica interna retroalimentar, formando um sistema autopoiético, mas, 
sim, um fenômeno social (Faro de Castro, 2012) em que leis e normas prescritivas de condutas, 
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não necessariamente escritas, encontram diferentes significados e modos de aplicação em 
diferentes lugares.  
Nessa nova concepção, o direito acadêmico12 constitui apenas parte do direito como 
fenômeno social, ou direito fenomênico, que é o direito efetivamente 
institucionalizado como norma, porém, frequentemente imerso em inúmeras 
controvérsias, conflitos e choques de visões sobre o mundo e sobre a ordem social 
desejável. E não há justificativa para se conferir ao direito acadêmico, quase 
exclusivamente adstrito a formas ou conceitos, primazia sobre o direito que 
desenvolve na prática, diante de problemas concretos da vida em sociedade. Tais 
problemas, em grande medida, “resistem” a ser satisfatoriamente capturados sob 
conceitos formais preestabelecidos. (Faro de Castro, 2012, p. 19) (Grifos meus). 
 Pretendo, assim, distanciar-me de qualquer forma de reflexão sobre o Direito que o 
tenha apenas como ciência do dever ser, o que remonta, inexoravelmente, à tradição kantiana – 
e o contraste que opera entre nomos e physis (Kant, 1985) – que marca tanto o ensino da 
disciplina quanto sua compreensão pelos “operadores do direito” e que, na formação jurídica 
predominante no Brasil, encontra sua expressão máxima no positivismo de Hans Kelsen (1998). 
Desse modo, se o indivíduo transcendental, universal e abstrato kantiano foi reinserido na 
história pela tradição hegeliana que se seguiu, também o direito, tradicionalmente 
compreendido como um conjunto de regras universais e abstratas, precisa, por meio do diálogo 
intenso com métodos de pesquisa das ciências sociais, em particular da Antropologia 
Sociocultural, ser reinserido na realidade social.  
Realidade, a propósito, é uma palavra de ordem neste trabalho, pois a pesquisa 
empírica pressupõe justamente o direcionamento do olhar para o contexto fático. 
A pesquisa empírica não deixa de ser um instrumento que mensura a realidade. No 
caso do Direito, enquanto objeto de pesquisa, a análise das práticas judiciárias é 
a ferramenta metodológica que permite lançar um espelho autorreflexivo sobre 
o Judiciário e suas tradições e, a partir disso, ao conhecê-los melhor, tentar 
aprimorá-los, pois, com efeito, só é possível transformar aquilo que se conhece 
(DaMatta, 1987:48-50). (Kant e Baptista, 2014, p. 3) (Grifos meus). 
 
 Não me interessa, tampouco, fazer uma revisão do que se desenvolve no 
pensamento dogmático sobre o direito criminal, também chamado de doutrina, e contrastá-lo 
ao que se verifica nas práticas sociais. Como indiquei anteriormente, pode-se dizer que, há 
muitas décadas, o pensamento crítico sobre o direito penal operou uma virada epistemológica, 
que pode ser aqui resumida como a “mise à distance critique” (Davidson; Gros, 2004, p. 12) 
em relação ao próprio objeto de estudo, movimento que Baratta (2011) identifica ter início com 
as teorias da reação social e “labelling approach” no campo da sociologia na década de 60 nos 
Estados Unidos. A criminologia crítica que se desenvolve a partir de então não pretende mais 
                                                          
12 Aqui entendido como dogmática jurídica ou doutrina.   
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refletir sobre as supostas causas da criminalidade, como se fosse o crime um elemento 
ontológico que se encontra na natureza, mas sobre os processos de controle social sobre 
determinados comportamentos e modos de ser, também chamados de processos de 
criminalização (Idem). Essa forma de pensar o direito fora do direito, no campo da 
criminalidade, produziu já uma vasta literatura – especialmente na América Latina e no Brasil13 
– sobre as contradições entre o pensamento dogmático e as práticas de controle social e 
aplicação da lei e as disfunções da política criminal implementada nesses países (Batista & 
Zaffaroni, 2006; Malaguti Batista, 2003; Olmo, 1990; Zackseski, 2002, 2011 e 2013; Zaffaroni, 
1988, 2001 e 2007). É informada por esse pensamento crítico que parto para fazer minha 
análise. 
 Acredito que a decisão de trazer o discurso de pessoas presas no Brasil para o centro 
do debate acadêmico nacional tem, para além do sentido epistemológico, um significado 
político, que é reconhecer a autoridade da fala de setores vulneráveis da população, como 
mulheres e homens presos, que são submetidos a um processo sistemático de exclusão 
discursiva (Cardoso de Oliveira, 2011b). Qualquer discussão sobre o sistema criminal que não 
tenha aporte nas demandas reais desses setores torna-se autoritário na medida em que reifica as 
“categorias generalizantes” (Zaffaroni, 2001) de um discurso penal desigual e marginalizador 
(Baratta, 2011; Zaffaroni, 1988, 2001). Se o cárcere representa a culminação de um mecanismo 
social de criminalização, que envolve desde a construção social de comportamentos 
indesejáveis (crimes) (criminalização primária) até a atuação das forças de segurança (polícias 
civil e militar) e a compreensão e a aplicação de leis e normas escritas por juízes e promotores 
(criminalização secundária) (Baratta, 2011; Batista e Zaffaroni, 2006), há que se refletir sobre 
o que ocorre ao fim dessa longa cadeia de eventos, todos carregados de significados simbólicos 
de grande complexidade e abrangência. Saber como mulheres e homens submetidos a essas 
formas de seletividade e criminalização vivem e dão sentido à pena que lhes é imposta 
(prescritas em abstrato em diversas leis) é, em última instância, saber o que está em jogo quando 
um/a juiz/a sentencia uma pessoa a uma pena privativa de liberdade. E se, ainda hoje, juízes/as 
e promotores/as não levam em conta essa dimensão do fenômeno criminal quando pedem ou 
aplicam uma pena de prisão, pode-se dizer que estamos diante de um grave problema.  
 
 
                                                          
13 Sobre a importância da criminologia latino americana para a compreensão e crítica do controle punitivo moderno 
na América Latina ver: Castro, 2005; Elbert, 2000; Olmo, 2004; Quintero, 2006; Zaffaroni, 1988; Prando, 2006.   
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1.1.1 O que é uma etnografia? 
 
 Ao lançar essa pergunta, não pretendo adentrar uma reflexão teórica profunda sobre 
o que é, ou como se deve fazer, uma etnografia, já que essa é uma discussão que cabe ao campo 
da Antropologia Sociocultural. Limito-me a buscar tornar esse modo de produção de 
conhecimento inteligível ao leitor da área do Direito, na medida em que não é uma metodologia 
comum nesse campo do saber e sua explicitação é fundamental para a própria compreensão da 
pesquisa que apresento nesta tese14.  
 Fazer uma etnografia não é uma simples questão de métodos de investigação, ainda 
que haja, certamente, um conjunto de “rotinas comuns” (Peirano, 1995): inserir-se em um grupo 
“estrangeiro”, estabelecer relações, selecionar informantes, transcrever falas e entrevistas, 
observar rotinas e situações do dia-a-dia, manter um diário de campo, tomar genealogias, 
mapear o campo (Geertz, 1973). O que melhor define o empreendimento etnográfico não são 
“essas técnicas e procedimentos recebidos”, mas o tipo de “esforço intelectual” que constitui: 
um elaborado trabalho de “descrição densa” (Idem, p. 6) (tradução minha). Este trabalho – que 
lança mão, essencialmente, de três “faculdades da alma”: “olhar, ouvir e escrever” (R. Cardoso 
de Oliveira, 2006: 3) – traduz-se em um esforço interpretativo que pressupõe a troca – ou a 
construção – de perspectivas entre o/a pesquisador/a e sujeitos de pesquisa, visando a 
compreensão de modos de vida e concepções de mundo de sociedades, ou grupos dela, 
diferentes daquela do/a pesquisador/a.    
 A etnografia não deve limitar-se, entretanto, à mera atividade descritiva, já que é 
uma forma de investigação preocupada em desvendar os sentidos simbólicos (Cardoso de 
Oliveira, 2006, 2013a) de comportamentos e falas de grupos sociais diferentes dos nossos. 
Como disse acima, é um trabalho interpretativo, o que implica uma fusão de estruturas de 
significados entre sujeitos (pesquisador/a e interlocutores/as) (Gadamer, 1993), de modo que 
estes/as estão sempre confrontados com a experiência de estranhamento e naturalização de 
teorias e concepções de mundo (suas e de outros/as). Sendo este um esforço hermenêutico 
perpétuo, há que se considerar não apenas o que aparece de modo mais explícito, mas, 
principalmente, o não dito ou o dito nas entrelinhas: no tom da voz, nos gestos, nas pausas, no 
olhar.  
What the ethnographer is in fact faced with – [...] – is a multiplicity of complex 
conceptual structure, many of them superimposed upon or knotted into one another, 
                                                          
14 É importante mencionar aqui os esforços de Baptista (2010) neste sentido.  
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which are at once strange, irregular and inexplicit, and which he must contrive 
somehow first to grasp and render. (Geertz, 1973, p. 8).    
 Assim, no lugar de constranger uma teoria coesa, buscando preencher os vazios e 
criar conexão entre conceitos e falas, é preciso buscar nesses vazios, incoerências e 
irregularidades seus sentidos inexplícitos. Partir do pressuposto epistemológico de que 
conceitos universais não existem (Foucault, 2004, p. 5) é o primeiro passo para o 
reconhecimento de diferentes saberes válidos e a construção de intersubjetividade na pesquisa 
científica: “É o reconhecimento dessa intersubjetividade que torna o antropólogo moderno um 
cientista social menos ingênuo. Tenho para mim que talvez seja essa uma das mais fortes 
contribuições do paradigma hermenêutico para a disciplina” (R. Cardoso de Oliveira, 2006, p. 
31).     
 Falar que, em uma etnografia, o/a pesquisador/a pretende compreender o “o ponto 
de vista do nativo”, não implica, entretanto, uma tentativa de “calçar o sapato do outro”, de 
“entrar na mente” dos sujeitos de pesquisa. Há que se reconhecer, de partida, que colocar-se no 
lugar do outro é sempre uma tentativa incompleta, já que não é possível abandonar nossa própria 
experiência subjetiva de vida, que é perpassada por concepções de mundo e de “self” singulares 
(Geertz, 1983). Por esse motivo, esse esforço intelectual implica um movimento dialético entre 
as visões de mundo do/a pesquisador/a e aquelas expressadas pelos/as nativos/as; entre a 
singularidade dos eventos do dia-a-dia e modos gerais de vida; entre comentários sobre questões 
aparentemente banais e grandes teorias sobre o mundo; entre formas de identidade individual e 
construções coletivas de “self”; entre falas esparsas e as teias de significado em que estão 
entremeadas. Descrever uma cultura nos termos dos seus membros não significa, portanto, falar 
por estes, mas construir uma troca com outra subjetividade. Esse diálogo envolve, entretanto, 
muito mais do que a relação pessoal entre pesquisador/a e nativo/a como indivíduos. O 
potencial dessa forma de produção de conhecimento está no confronto que promove entre os 
conceitos aprendidos (e adotados) pelo/a etnógrafo/a e aqueles dominantes entre o grupo 
estudado, propondo novos desafios e problemas interpretativos aos postulados teóricos do 
primeiro (Peirano, 1995).    
 Neste contexto, a atividade de observação (mais comumente identificada com 
aquela do cientista) é complementada pela ideia de participação, cuja principal função é expor-
se a esses novos pontos de vista, possibilitando que aconteça essa troca entre concepções de 
mundo. Essa participação pode se dar de diversas formas, mesmo uma situação de entrevista 
implica participação, contando que o entrevistador esteja aberto a interpretar as situações de 
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entrevista e a efetivamente ouvir e interagir com seu interlocutor. Além disso, é interessante 
buscar inserir-se no campo de modos diversos, especialmente quando não é possível 
efetivamente viver com o grupo com quem se dialoga, como no caso de pessoas presas. As 
diferentes formas de se apresentar no campo aumentam as possibilidades de exposição à 
diversidade de “imponderáveis da vida real” (Malinowski, 1978)15 que podem surgir, 
colaborando, em grande medida, a interpretar e recontextualizar dados (casos, falas, descrições) 
coletados anteriormente.     
 Inserir-se no campo de diferentes maneiras é também importante para se submeter 
a mais de uma forma de interação com os “atores sociais” (Cicourel, 1980). Ainda que o/a 
investigador/a não tenha total controle sobre a forma como seus interlocutores interpretam seu 
papel e presença ali (Foote-Whyte, 1980), expor-se a situações de naturezas diversas não apenas 
amplia o olhar sobre o campo, permite, igualmente, refletir sobre seu próprio lugar de atuação 
naquele contexto e sobre o impacto desse lugar nos dados colhidos. Berreman (1980) descreve 
bem como a troca temporária do seu assistente de pesquisa – primeiramente um pesquisador 
brâmane que residia nos Estados Unidos e, posteriormente, um muçulmano local – durante uma 
etnografia realizada em uma aldeia do Himalaia modificou significativamente sua forma de 
aceitação e interação no grupo, revelando a importância disso para sua perspectiva sobre o 
campo. No meu caso, como veremos em seguida, a mudança da minha forma de inserção na 
cadeia foi essencial para fazer surgirem elementos que antes haviam passado despercebidos, 
tornando a leitura do meu material de campo mais densa. 
 Do mesmo modo que o/a pesquisador/a pode tentar exercer algum controle das 
impressões que causa no grupo com o qual interage, os membros deste também se preocupam 
com a aparência que passam àquele/a (Berreman, 1980). Recorrendo à metáfora do teatro, seria 
possível traçar um paralelo entre o controle de aparências que os nativos exercem frente a 
membros externos e aquele que o ator pratica diante de sua plateia (Cicourel, 1980; Goffman, 
1959; Berreman, 1980). Desse modo, é necessário considerar que a própria presença em campo 
afeta de algum modo o ambiente e o comportamento das pessoas, que, em certa medida, tentarão 
passar uma determinada imagem de si mesmas. Destaco mais uma vez o potencial elucidador 
de inserir-se de diferentes formas no grupo, especialmente no caso de um campo de acesso 
restrito, como a prisão, em que não é possível compartilhar o cotidiano com aqueles que ali 
                                                          
15 “Os imponderáveis da vida real”: “fenômenos de grande importância que não podem ser registrados através de 
perguntas ou em documentos quantitativos, mas devem ser observados em sua plena realidade” (Malinowski, 
1978, p. 29). 
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residem. Na minha pesquisa, assumir posições diferentes ao longo do estudo foi essencial para 
me expor a situações menos controladas pelos atores sociais (Berreman, 1980). Neste sentido, 
minhas “intromissões inoportunas” e minhas tentativas de acesso a “regiões interiores” (Idem) 
foram experiências enriquecedores que marcaram uma compreensão muito mais profunda 
daquele ambiente. Não se trata, tampouco, mesmo porque não seria possível, de distinguir entre 
impressões “falsas” ou “verdadeiras”, já que, devidamente contextualizadas, as diferentes 
formas de os atores sociais se apresentarem são todas significativas: “o comportamento que 
difere diante de plateias distintas é, em cada contexto, igualmente revelador, igualmente 
verdadeiro” (Berreman, 1980, p. 173).  
 É importante também qualificar a ideia de “coleta de dados” no trabalho de campo. 
Uma etnografia envolve, no mínimo, dois momentos distintos e complementares: a experiência 
de campo e a escrita sobre essa experiência (Strathern, 2014). Esta última, posterior à primeira, 
implica, de certo modo, reviver a situação de campo, reinterpretando e qualificando-a e 
descobrindo elementos antes ignorados: “(...) a escrita só funciona se ela for uma recriação 
imaginativa de alguns dos efeitos da própria pesquisa de campo” (Idem: 346). A ideia de que a 
escrita não é apenas uma reprodução do campo, mas uma nova elaboração sobre ele, está 
intimamente ligada à ideia de que o/a pesquisador/a não conhece de antemão, nem ao longo da 
experiência, quais elementos podem se revelar como mais significativos, especialmente por ser 
esse um estudo empírico mais preocupado com “evidências simbólicas” (ainda que concretas) 
do que “materiais”16 (Cardoso de Oliveira, 2006). Deste modo, é preciso estar aberto/a a 
encontrar o que não foi procurado e a ser confrontado/a pelo contra-intuitivo (Ibid.), traço 
importante da produção de conhecimento científico de modo geral: “Não saber o que se vai 
descobrir é, evidentemente, uma verdade da descoberta” (Strathern, 2014, p. 353). Essa 
imprevisibilidade da pesquisa etnográfica, que ocorre tanto durante a atividade de campo 
quanto durante a de escrita, é da própria natureza do saber que se quer produzir nesse tipo de 
investigação social e é extremamente relevante para trazer à luz novas variáveis, evitando a 
simples reificação de pré-conceitos e axiomas.  
 Mencionei acima o potencial enriquecedor da pesquisa empírica na área do Direito. 
Acredito que esse potencial se torna ainda mais claro à luz do aspecto supracitado. Juristas são 
                                                          
16 “Quero referir-me agora a uma dimensão do empírico que não é material, mas simbólica, e que está no centro 
do trabalho do antropólogo ou da perspectiva antropológica. Embora não seja material, trata-se de experiência 
igualmente empírica e tão concreta quanto a material, sendo passível de apreensão com a mesma objetividade das 
evidências materiais, mas à qual o antropólogo só pode ter acesso por meio das representações, das visões de 
mundo ou da ideologia (na acepção dumontiana) da sociedade estudada.” (Cardoso de Oliveira, 2006, p. 16).   
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formados/as com uma concepção normativa do mundo, o que significa que buscam prever 
situações potenciais e prescrever consequências ou efeitos a estas. Ainda que esse seja um 
trabalho absolutamente louvável e necessário em uma sociedade que se pretende um Estado 
Democrático de Direito, não me parece que deva ser este o objetivo da investigação científica 
nessa área. Sendo a produção de saber acadêmico um trabalho não comprometido com a 
produção de resultados imediatos, diferentemente daquele de um legislador, juiz, advogado e 
outros operadores da área jurídica, incumbe a este trazer à luz novos elementos que possam 
evidenciar e qualificar problemas concretos e informar criativamente a atividade técnica e/ou 
política de atores públicos do Direito. Dessa forma, ao iniciar uma atividade de pesquisa, ainda 
que puramente teórico-filosófica, é necessária uma atitude epistemológica disposta ao 
deslocamento entre o que se antecipou encontrar e o que foi encontrado. Sendo o Direito um 
campo do saber que tem aplicação prática e está envolvido com fenômenos sociais complexos 
e plurais, é ainda mais importante se manter aberto/a ao que a pesquisa acadêmica pode trazer 
de novo. Se, no trabalho de pesquisa, o/a jurista apenas pretende encontrar aquilo que já esboçou 
como o que deve ser, ele/a obsta, em grande medida, a aptidão elucidadora deste ofício, 
limitando sua eventual contribuição à prática do Direito.                     
 Na pesquisa etnográfica, a forma privilegiada de agregar novos elementos a um 
discurso acadêmico sobre determinado fenômeno social é a compreensão do saber de grupos 
que se encontram fora desse discurso, mas estão diretamente confrontados com aspectos 
exclusivos deste que não podem ser automaticamente acessados por um membro externo. 
“Looked at in this way, the aim of anthropology is the enlargement of the universe of human 
discourse” (Geertz, 1973, p. 12). Trata-se, a meu ver, de uma forma de produção de saber que 
desafia os regimes políticos de verdade dominantes, trazendo à tona, a partir de discursos locais, 
esses saberes sujeitados (“savoirs assujetis”) (Foucault, 1997). Como coloquei anteriormente, 
esse diálogo só pode ser estabelecido de modo satisfatório se ele for proposto como uma troca 
de perspectivas igualmente válidas entre pesquisador e interlocutores e não como uma interação 
que pretende “colonizar” as ideias do grupo nativo “menos ilustrado”. Aqui o sentido da relação 
se inverte: no lugar do/a acadêmico/a que “leva” conhecimento formal, este/a se torna aprendiz. 
Como em todo processo de aprendizado, o/a pesquisador/a inevitavelmente cometerá “gafes” e 
“falhas de etiqueta”: terá que aprender a comportar-se (Malinowski, 1978). Poderá discordar 
das posições de seus interlocutores/as e/ou achar que suas explicações não são convincentes, o 
que não deve induzir nem ao erro de impor suas próprias, nem de aceitar de modo 
condescendente e simplório o que foi dito. Ao contrário, ao desafiar de modo dialógico seus 
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interlocutores de campo, é possível revelar pontos implícitos do discurso, ampliando a 
compreensão mútua. É justamente este aspecto dialético da imersão no trabalho de campo, que 
guarda alguma semelhança com a ideia de maiêutica, que o torna tão rico como forma de 
produção de saber. No lugar do conhecimento concebido simplesmente como algo que se 
transmite de um a outro, como propriedade, ele se torna efeito de uma troca singular (Strathern, 
2014).      
 No meu trabalho de pesquisa, propus-me, desde o primeiro momento, a buscar 
construir essa troca de perspectivas com as pessoas que vivenciavam ou haviam vivenciado a 
experiência do encarceramento. Para isso, era preciso concebê-las como mais do que mero 
informantes, eram interlocutores/as privilegiados/as, com quem me engajei em criar uma 
relação de diálogo e mútua compreensão. Uma das maneiras de realizar isso implicou, como 
veremos, aceitar me comprometer com as relações sociais que aquelas pessoas desejaram – e 
demandaram – estabelecer comigo (Strathern, 2014), aceitar “ser afetada” pelo campo (Favret-
Saada, 2009). Em um ambiente como a cadeia, marcado, inexoravelmente, por relações de força 
entre agentes e presos/as, a escolha de “ser afetada” fez surgirem conflitos entre a pesquisadora 
e funcionários/as de segurança do presídio. Isso não significa, entretanto, que me coloquei em 
– ou busquei – uma posição adversária a estes, pelo contrário, parte importante da pesquisa foi 
conduzida com sua colaboração. Entretanto, na minha experiência, escolher assumir um diálogo 
primordialmente com os/as presos/as conduziu a alguns atritos. Estes não foram encarados, 
contudo, como aspectos impeditivos ou negativos da pesquisa, justamente o oposto. Busquei 
tornar essas experiências situações de aprendizado sobre o universo que buscava conhecer. 
Exploro-as aqui com este intuito e não para desmerecer ou desqualificar o difícil trabalho 
realizado por estes profissionais.  
 Nas próximas seções deste capítulo, narrarei do modo detalhado como se 
desenrolou minha experiência de campo, com o fim de contextualizar e qualificar os dados 
colhidos. Darei especial atenção às formas como me inseri em campo e às suas implicações no 
meu modo de interação com os atores sociais. Pretendo, além disso, refletir criticamente sobre 
o meu lugar de escuta e fala ao longo da experiência, ressaltando seus impactos sobre minha 
interpretação dos resultados da pesquisa.   
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1.2 “Etnografia encarcerada”: percursos e percalços do trabalho de campo nas 
cadeias do Distrito Federal. 
 
 Como disse acima, minha proposta de pesquisa implicava realizar trabalho de 
campo nos presídios do Distrito Federal. Não defini, de início, um recorte de gênero ou de 
unidades prisionais. Sendo este um campo de difícil acesso, decidi ficar aberta às possibilidades 
que surgiriam ao longo da pesquisa, de modo que a própria experiência indicasse essa 
delimitação. Os obstáculos para desenvolver o trabalho de campo do modo como havia 
inicialmente programado acabaram levando-me a explorar novos meios de inserção, delineando 
um percurso fragmentado e multifacetado de pesquisa que me permitiu diferentes perspectivas 
sobre o grupo estudado. Dessa forma, se em um primeiro momento a pesquisa fora levada a 
cabo por meio de entrevistas com mulheres e homens em situação de prisão no local, em um 
segundo, motivada por diferentes circunstâncias, lancei mão da minha formação profissional 
na área do direito e inseri-me no campo na qualidade de advogada. Nas próximas seções, 
descreverei essas duas fases do trabalho de campo, explorando as relações entre pesquisadora 
e advogada com agentes de segurança dos presídios e as implicações da mudança de percurso 
nos resultados da investigação. 
 
1.2.1 Distrito Federal: população e unidades prisionais. 
 
 Antes de iniciar a descrição propriamente dita do meu trabalho de campo, 
apresentarei algumas informações gerais sobre a população e unidades prisionais do Distrito 
Federal, local em que se desenvolveu a pesquisa. 
 Segundo dados do último Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias 
(INFOPEN), divulgado em julho de 2014, o Distrito Federal tem uma população prisional17 de 
14.171 pessoas. Em termos absolutos, esse número significa que essa Unidade Federativa tem 
a 12ª maior população encarcerada no Brasil. Em contrapartida, a taxa de aprisionamento 
(número de presos a cada 100 mil habitantes) na região – 496,8 – é significativamente mais alta 
                                                          
17 O Relatório esclarece que: “No cálculo da população, optou-se por contabilizar as pessoas privadas de liberdade 
em estabelecimentos penais. Esse critério é o mesmo adotado pelo International Centre for Prison Studies (ICPS), 
responsável por realizar o principal levantamento da população prisional do mundo. Na aferição, não são 
contabilizadas as pessoas em prisão albergue domiciliar, cujas condições de aprisionamento não são administradas 
diretamente pelo Poder Executivo” (INFOPEN, 2014, p. 11).  
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que a média nacional – 299,7 – e a terceira pior do país, ficando atrás somente de Mato Grosso 
do Sul (568,9) e São Paulo (497,4).  
 Quanto às características da população presa, 14% desta é representada por pessoas 
que ainda aguardam julgamento, a segunda menor porcentagem de presos provisórios entre as 
Unidades Federativas do país. Os dados referentes ao perfil socioeconômico dos presos e presas 
no DF mostram que 54% têm entre 18 e 29 anos de idade; 40%, entre 30 e 45 anos; e 6%, acima 
de 46 anos. Quanto à distribuição por raça, cor ou etnia18, 77,9% são negros19; 21,5%, brancos; 
e 0,5%, amarelos. Quanto ao grau de escolaridade, a região apresenta a seguinte distribuição: 
2% - analfabetos; 1% - alfabetizados sem ensino formal; 58% - com ensino fundamental 
incompleto; 10% - com ensino fundamental completo; 15% - com ensino médio incompleto; 
11% - com ensino médio completo; e 3% - com ensino superior incompleto ou completo.  
 A região possui 6 unidades prisionais, que, em termos absolutos, têm capacidade 
para 6.605 vagas. Considerando a população presa total – 14.171 – a taxa de ocupação média 
das unidades é de 215%. Todas as unidades da região têm déficit de vagas. As unidades 
prisionais do Distrito Federal são as seguintes20: Centro de Detenção Provisória (CDP ou 
Núcleo), destinado a homens submetidos à prisão preventiva; Penitenciária do Distrito Federal 
(PDF) I e II – Cascavel –, destinadas a homens que cumprem pena em regime fechado; Centro 
de Internação e Reeducação (CIR), ou Papuda, destinada a homens que cumprem pena em 
regime semi-aberto, em sua maioria sem direito a trabalho externo e à saída temporária 
quinzenal aos fins de semana21 (o saidão); Centro de Progressão Penitenciária (CPP ou Galpão 
– destinado a homens que cumprem pena no regime semi-aberto e que tem direito ao trabalho 
externo e saidão); e a Penitenciária Feminina do Distrito Federal (PFDF) – Colmeia – que 
abriga mulheres submetidas à detenção preventiva, que cumprem pena em regime fechado e 





                                                          
18 “Para os fins do presente relatório, entende-se raça como o grupo definido socialmente em razão de 
características físicas. Por etnia entende-se grupo definido pelo compartilhamento histórico, religioso ou cultural” 
(INFOPEN, 2014, p. 50). 
19 Pretos e pardos.  
20 Dados obtidos no sítio eletrônico da Subsecretaria do Sistema Penitenciário do Distrito Federal e com 
interlocutores de campo.   
21 Previsto no artigo 37 da Lei de Execuções Penais (LEP). 
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1.2.2 Visitas e entrevistas.   
   
 Em um primeiro momento, minha pretensão havia sido realizar o trabalho de campo 
por meio de entrevistas – profundas e não estruturadas – com mulheres e homens presos no 
Distrito Federal. Considerando que há diferentes unidades prisionais na região, a escolha dos 
locais de realização dependeria, em grande medida, das possibilidades que se apresentassem 
como viáveis. Não pretendia realizar uma abordagem do tema que tivesse como aspecto 
determinante o recorte de gênero, pois acredito que o problema em questão não indicava que 
esse recorte fosse necessário ou mesmo desejável, já que buscava uma perspectiva transversal 
do problema, o que me levou a ficar aberta às oportunidades que surgissem tanto nas unidades 
masculinas quanto na feminina. 
 O primeiro passo foi me informar a respeito dos procedimentos necessários para 
pedir permissão para realizar as entrevistas dentro dos presídios. Por meio de contato telefônico 
com a Subsecretaria do Sistema Penitenciário do Distrito Federal (SESIPE), soube que o 
procedimento para requerer autorização era extremamente formal e dependia de requerimento, 
por meio de ofício, e autorização de três diferentes instâncias: o Subsecretário da SESIPE, a 
juíza titular da Vara de Execuções Penais do Distrito Federal e o/a diretor/a da respectiva 
unidade prisional. Fui também advertida pelo funcionário que atendera o telefone que seria 
muito difícil obter autorização para realizar esse tipo de pesquisa no local.          
Ao mesmo tempo que buscava me informar sobre os procedimentos formais 
necessários, lancei mão de meus contatos mais próximos, falando sobre meu interesse de 
realizar pesquisa nos presídios locais. Algumas semanas depois, uma conhecida me passou o 
contato de uma agente da polícia civil que trabalhava na Penitenciaria Feminina do Distrito 
Federal, a Colmeia. É importante abrir aqui um parêntesis para explicar rapidamente a 
composição dos funcionários de segurança que atendem o sistema penitenciário do DF. 
Diferentemente de outras unidades da federação, o sistema penitenciário local conta com 
profissionais da área de segurança de diferentes carreias da administração distrital. No âmbito 
da Subsecretaria do Sistema Penitenciário do Distrito Federal, há os Agentes de Atividades 
Penitenciárias, que correspondem ao que chamaríamos de agentes penitenciários. O sistema 
conta ainda com agentes da Polícia Civil, ligada à Secretaria de Segurança Pública do Distrito 
Federal. A presença de agentes da polícia civil nessas unidades prisionais deve-se ao fato de 
não haver um contingente suficiente de agentes de atividades penitenciários para cobrir as 
necessidades de todo o sistema prisional.  
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 Realizado o contato inicial com essa agente, Susana22, marcamos uma visita ao 
presídio para conhecer a unidade e encontrar a vice-diretora para falar a respeito da pesquisa. 





 A Colmeia situa-se no Gama, cidade satélite a cerca de 40 km da Capital, em uma 
antiga granja, que fica isolada do centro do município, no topo de um longo morro acessível a 
pé ou de carro.  
Fui recebida na portaria por Susana, que franqueou minha entrada. Propôs que 
começássemos fazendo uma visita aos diferentes prédios e blocos, para depois encontrarmos a 
vice-diretora.  
  A Penitenciária Feminina é bastante diferente do que imaginara. Situado em meio 
à vegetação, a maior parte do terreno é ao ar livre, com áreas verdes e construções espalhadas. 
À exceção das grades na entrada, quem circula pela área externa as vê raramente, e, não fosse 
pela eventual passagem de internas – se sozinhas, algemadas, se em grupo, enfileiradas, presas 
umas às outras por algemas, em qualquer caso, escoltadas por agentes – seria mesmo possível 
esquecer que se está em um presídio. O uniforme (camiseta branca com a palavra interna 
estampada em laranja em letras garrafais na frente e short ou calça laranjas) cumpre a contento 
sua função segregatícia, comunicando ao visitante quem está ali a pagar pena23. De forma 
semelhante, identifica-se logo os/as agentes penitenciários: uniformizados/as de preto, portando 
na cintura seu kit de armas – revolver munido de balas de borracha, spray de gás de pimenta, 
cassetete – e, muitas vezes, usando óculos escuros. Apenas os/as agentes da polícia civil, que 
cumprem ali funções administrativas e não de vigilância, permanecem à paisana. A verdade é 
que, o Bloco 3, o presídio “de fato”, onde reside a maior parte das internas, fica ao fundo do 
lote e é pouco visível quando se adentra o local. Recorro aqui somente a imagens externas 
porque não é permitido tirar fotos dentro da penitenciária.  
                                                          
22 Para fins de anonimato, os nomes daqueles/as com quem interagi ao longo do trabalho de campo, usados neste 
trabalho, são fictícios. Em determinados momentos, evitarei também especificar a função dos profissionais de 
segurança dos presídios.  
23 De modo geral, significa também “cumprir pena”. Esta categoria nativa será analisada de modo mais detido em 




Figura 1: Entrada da Penitenciária Feminina do Distrito Federal. 
 
 







Figura 4: Imagem de satélite da Penitenciária Feminina do Distrito Federal24. 
                                                          
24 Os prédios M e N na foto correspondem a um bloco novo que estava em construção no momento em que terminei 
a pesquisa de campo.   
34 
 
 Nas fotografias 1 a 3 acima, que mostram a entrada da Penitenciária, pode-se 
observar, depois das grades do portão, à esquerda, um prédio amarelo e, à direita, um verde. O 
primeiro é a guarita da portaria, cuja visão externa permite identificar uma pequena sala 
equipada com computador, sofá, televisão, que atende os/as agentes penitenciários de plantão. 
No prédio verde, que na imagem de satélite (Figura 4) corresponde ao Bloco 1, encontram-se 
as salas da diretora e vice-diretora do presídio. Além disso, este Bloco é o que abriga mulheres 
e homens sujeitos a medida de segurança no Distrito Federal. Susana me apresentou 
rapidamente este bloco do presídio, de modo que não me levou para conhecer o local de moradia 
desses/as internos/as.  
 Ao deixarmos o prédio da direção, nos encaminhamos para o local onde se situam 
os diferentes núcleos da administração do presídio, o que corresponde ao prédio A da imagem 
4. Enquanto caminhávamos, Susana me contava sobre o trabalho ali. Lotada no presídio desde 
que entrara para a carreira de agente da polícia civil, havia cerca de 13 anos, Susana achara os 
primeiros meses de trabalho ali difíceis. Confrontada diariamente com histórias de vida tristes 
e com o sofrimento das internas, demorou alguns meses para se acostumar ao cotidiano do seu 
ofício. Ainda que ocupasse um cargo administrativo, que não implica os mesmos dramas que a 
função de vigilância, a natureza do trabalho de Susana demandava muito contato com as presas. 
 Os diferentes núcleos da administração do presídio, com exceção do Núcleo de 
Ensino, localizam-se no prédio A. São salas pequenas, com estrutura simples, dispostas umas 
ao lado das outras. Ao chegarmos no núcleo em que Susana trabalhava, entramos, ela me 
apresentou aos seus colegas e sentamos em sua sala. Falamos de modo geral sobre a pesquisa, 
tentei explicar o que queria investigar e como pretendia fazê-lo, com entrevistas profundas e 
sem aplicação de questionário, método com o qual a administração do presídio estava mais 
acostumada. Destaquei que não havia um recorte específico em relação ao tipo de crime 
cometido ou regime de cumprimento de pena. Entretanto, como havia a possibilidade de eu 
fazer mais de uma entrevista com determinadas internas, Susana me advertiu que seria mais 
garantido selecionar mulheres que estavam no regime fechado, já que aquelas que estão presas 
provisoriamente poderiam não se encontrar mais lá quando retornasse para continuar uma 
entrevista e as que estavam no regime semi-aberto trabalhavam durante o dia, dentro ou fora do 
presídio. Desse modo, no plano hipotético, pois a pesquisa ainda não havia sido formalmente 
autorizada, Susana faria a seleção das mulheres para mim, usando como critérios estar no 
regime fechado e aceitar participar.  
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 Depois dessa breve pausa, prosseguimos com a visita. Passamos rapidamente nos 
demais núcleos e nos encaminhamos para o Bloco 3. Como disse acima, este é o Bloco onde 
reside a maior parte das internas, em diferentes alas. Ali se encontram, na ala C, as mulheres 
presas provisoriamente e aquelas que puxam no regime fechado. Ainda que fiquem na mesma 
ala, as internas sentenciadas não dividem celas com aquelas que ainda aguardam julgamento. 
As alas A e B são, respectivamente, destinadas a mulheres grávidas e àquelas lactantes com 
seus bebês recém-nascidos, independentemente do regime de cumprimento de pena. As alas D 
e E, oficialmente, destinam-se a mulheres que cumprem pena no regime semi-aberto e que não 
tem direito ao trabalho externo e ao saidão e a mulheres com problemas de saúde (como pressão 
alta, diabetes, HIV, hepatite, entre outros), independentemente do regime de cumprimento de 
pena25.  
 Logo antes da entrada do Bloco C há uma bancada de recepção, em que há sempre 
um agente penitenciário. Como estava acompanhada de Susana, não foram necessárias muitas 
explicações ao entrar. Logo à esquerda de quem entra há uma pequena sala para servidores, 
cuja função específica não conheço. Em seguida, há três salas de atendimento para 
advogados/as e internas. Descreverei em maiores detalhes essas salas em outro momento. Ao 
fundo, mais duas salas de servidores. Este é um cenário que, devido à minha posterior atuação 
como advogada na cadeia, tornou-se familiar. Representa, igualmente, o limite do livre acesso 
de advogados/as ao Bloco C. Ao fim desse corredor, virando à direita, há todo um universo, 
permeado por grades e chaves, tão impenetrável aos “de fora” quanto a rua o é para os “de 
dentro”: é o jogo duplo do encarceramento.  
 Mesmo Susana não possuía livre acesso ali. Nosso percurso foi logo interrompido 
por grades. Susana pedia, a cada vez, que o funcionário de plantão nos permitisse a passagem. 
À direita, duas celas grandes, onde ficam as internas que aguardam para serem atendidas por 
seus advogados/as ou para serem escoltadas para algum dos núcleos da administração. É 
naquele andar térreo onde se localiza também o Núcleo de Ensino (NUEN), que é responsável 
pelas oficinas de trabalho e pela escola do presídio. As diferentes oficinas de trabalho estão 
dispostas ao longo de ambos os lados de um corredor e cada uma delas tem grades na entrada, 
cujas chaves ficam no poder da servidora chefe do núcleo, Dona Inês, quem nos recebeu. 
Apresentou-me a diferentes oficinas: o patchwork26, em que as mulheres costuram travesseiros 
em diferentes formatos, roupas para bebês, toalhas, colchas etc; o lacinho, em que se fabricavam 
                                                          
25 É possível que, no momento da leitura deste texto, a destinação das alas do Bloco 3 tenha sido alterada.  
26 Costura com retalhos.  
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lacinhos, gravatas e outros enfeites para cães; a oficina de bordado, em que se trabalhava 
principalmente com artigos para bebês (fraldas, roupas, babadores); o salão de beleza, onde se 
prestavam serviços estéticos (pagos) às próprias internas (corte de cabelo, escova, chapinha, 
limpeza de unhas etc). Pelas grades, D. Inês chamava algumas internas para mostrarem seu 
trabalho, enquanto explicava os ofícios desenvolvidos ali. Eu cumprimentava rapidamente as 
internas, tentava fazer contato visual, mas a comunicação se restringiu a isso. Tanto Susana 
quanto D. Inês se esforçavam para dar uma boa impressão da penitenciária, conscientes de que 
a presença daquelas oficinas é, infelizmente, uma raridade no cenário das penitenciárias 
femininas do país. Não fui levada para conhecer, entretanto, a escola da penitenciária, também 
um diferencial daquela instituição em relação a tantas de outras regiões.         
 Em seguida, subimos para o andar de cima do bloco, onde se localizam as alas de 
cumprimento de pena. Quando chegamos ao corredor da ala C, a maior parte das internas 
encontrava-se no pátio de banho de sol. Como podemos ver pela imagem de satélite acima, o 
pátio fica localizado bem ao centro do Bloco 3. As celas da ala C encontram-se dispostas umas 
ao lado das outras, viradas para o centro do Bloco, logo acima do pátio, de modo que quem 
caminha pelo corredor da ala o veja de cima. A área das celas é ladeada de ponta a ponta por 
uma grade comum. No interior desta, um corredor menor dá acesso às celas, que são isoladas 
por grades individuais. Duas internas, uma sentenciada e uma provisória, as pastinhas, cada 
uma em seu respectivo corredor, que são consecutivos, ficam responsáveis pelas chaves e pela 
abertura e fechamento das grades das celas. As chaves da primeira grande grade ficam somente 
com as agentes plantonistas do presídio, de modo que a saída e entrada da área são sempre 
controladas por estas. Não cheguei a adentrar as áreas gradeadas, passamos somente pelo 
corredor externo. Apesar do horário de banho de sol, algumas mulheres haviam permanecido 
em suas celas. Logo que me viram passando com Susana, foram para as grades de suas celas 
ver o movimento, como que sedentas por qualquer novidade que fizesse passar mais rápido as 
longas horas trancadas ali dentro. Não sei se por efeito das grades, mas aquela situação me 
constrangera. Senti-me em um zoológico. Atrás das grades, seres humanos. Susana caminhava 
rápido e falava muito. Sem saber ao certo como agir, eu desviava o olhar, acenava timidamente 
para as mulheres, esforçava-me para prestar atenção no que falava Susana, tentava esboçar 
alguma naturalidade. Em meio ao meu atordoamento, percebi que as celas eram grandes, mas 
não enxerguei seu interior, mesmo porque não houve tempo nem oportunidade. Susana me 
contava sobre a recente adoção do uso do uniforme, argumentando que a medida beneficiara as 
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internas mais pobres, que não tinham visitas para lhes trazerem roupas. Aprendi depois que seu 
ponto de vista não era compartilhado por muitas usuárias. 
 Em seguida, fomos conhecer a ala A, em que residiam mulheres com seus bebês 
recém-nascidos. Apesar da Lei de Execuções Penais prever a possibilidade de mães 
permanecerem com seus filhos nascidos no presídio até que esses completem seis anos de idade, 
na prática, cada estabelecimento tem sua própria determinação quanto ao tempo que os bebês 
permanecem com suas mães na cadeia27. No caso do Distrito Federal, segundo me informou 
Susana naquele momento, os bebês permaneciam ali com suas mães até os seis meses de 
idade28, quando eram confiados a membros da família, significando uma difícil e sofrida 
separação para as mulheres que permaneciam encarceradas. No momento em que chegamos, as 
internas também se encontravam no pátio. Diferentemente do que ocorrera na C, Susana quis 
logo exibir essa ala para mim, já que, do seu ponto de vista, ela representava um diferencial da 
instituição em relação a outras que não tinham condições de acomodação adequadas para 
mulheres com seus recém-nascidos29. Essa ala, diferentemente da primeira, tem grades na 
entrada, mas é dividida em quartos abertos e não celas, que dão acesso a um corredor e área 
comuns. Em cada quarto, havia uma ou mais jegas (cama), a depender do seu tamanho, e berços 
para os bebês. As paredes eram enfeitadas, pintadas e com papel de parede, de modo a tornar o 
ambiente menos parecido com uma cadeia. Havia artigos para nenéns espalhados pelos quartos, 
fraldas, bicos, cobertores, alguns brinquedos. A área comum era composta de uma sala grande 
com televisão e um banheiro, equipado com vasos sanitários e chuveiros quentes (artigo raro 
na cadeia, reservado exclusivamente para a ala onde residem os bebês). Quando nos 
encaminhávamos para a saída da ala, encontramos um membro do Ministério Público que fora 
inspecionar o local e um agente penitenciário. Susana me apresentou e explicou que pretendia 
desenvolver uma pesquisa ali. O agente, com um ar desconfiado, passou logo a me interrogar 
sobre a pesquisa: qual era meu tema, como queria fazê-la, o que queria perguntar às internas, 
para que servia a pesquisa, por que havia decidido pesquisar a cadeia etc, revelando-me o papel 
incômodo que a pesquisa exercia ali.       
                                                          
27 Sobre a maternidade na prisão e as diferenças de regramento entre as unidades prisionais do país, é interessante 
a pesquisa realizada por Braga e Angotti (2015). 
28 Na prática, entretanto, há exceções a essa regra, como ressaltado por Diniz (2015). 
29 Alguns meses depois, soube por meio de outros interlocutores, que ali também as condições não eram adequadas. 
Segundo me fora relatado, durante uma visita para fiscalização de membros do Comitê Nacional de Prevenção e 
Combate à Tortura, descobriu-se que, devido à proximidade desta ala com a ala C, os bebês estavam sendo 
indiretamente expostos ao gás de pimenta usado frequentemente (quase diariamente, segundo minhas 
interlocutoras) nas celas desta última, o que ocasionou uma intervenção do Ministério Público local, exigindo a 
reforma da ala.   
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 Susana não me levou para conhecer as demais alas do Bloco 3. Ao deixarmos a ala 
A, fomos diretamente à sala da vice-diretora para falar a respeito da pesquisa. Apesar de ter 
previamente agendado a conversa com Susana, a vice-diretora não se encontrava no presídio, 
motivo pelo qual tivemos que marcar outro dia. 
 No dia e horário designados fui novamente à Colmeia ao encontro de Susana. 
Encaminhamo-nos para a sala da vice-diretora e sentamos à sua mesa para falar sobre a 
possibilidade de desenvolver minha pesquisa na unidade. A funcionária, cuja carreira de origem 
é Delegada da Policia Civil, pediu que eu explicasse como queria fazer a pesquisa, o tema, 
como seriam as entrevistas etc. Após minha explicação, perguntou-me, primeiramente, se eu 
achava que dois ou três dias de entrevistas seriam suficientes para meus objetivos. Surpresa 
com o intervalo temporal proposto, tentei explicar novamente que o tipo de pesquisa que queria 
fazer implicava um tempo maior de trabalho de campo, eu havia imaginado inicialmente cerca 
de seis meses. Mas quanto tempo você precisa para cada entrevista, uns 10, 20 minutos? Se 
você já tiver as perguntas prontas, podemos entregar antes para as internas para facilitar. 
Disse que as entrevistas que propunha eram mais conversas, não havia um roteiro prévio a ser 
seguido e, por isso, eram também mais demoradas, pelo menos 60 ou 90 minutos. A 
discrepância entre as propostas causava certo constrangimento. A vice-diretora logo colocou o 
empecilho do contingente de funcionários, destacando que não havia agentes suficientes para 
fazer a escolta das internas. A intervenção de Susana neste momento foi decisiva, dispôs-se a 
fazer a escolta das internas para as entrevistas, o que não interromperia o serviço dos agentes 
de vigilância, geralmente responsáveis pelas escoltas. Ainda havia o problema do local para 
realização das entrevistas. A sala de atendimento para advogados era uma possibilidade, mas, 
como pontuou a vice-diretora, eram desconfortáveis e quentes para conversas tão longas. 
Novamente, Susana propôs a solução. Conversaria com a diretora da GEAIT (Gerência de 
Assistência Social da Penitenciária), Flávia, para saber se poderia fazer as entrevistas ali. Se ela 
concordar, tudo bem – respondeu a representante da Direção. Susana prontificou-se a ficar 
responsável pelos aspectos práticos da pesquisa, conversaria com a Flávia, selecionaria ela 
mesma as internas para serem entrevistadas e faria a escolta. Sem Susana, certamente não teria 
conseguido fazer as entrevistas nos moldes que havia imaginado, ela foi fundamental para dar 
o ponta pé inicial ao trabalho.            
 Ao sair da sala da direção, fomos diretamente à GEAIT conversar com Flávia. Este 
núcleo tem uma estrutura um pouco maior que os demais. Além da sala grande em que 
trabalham os funcionários, há, ao fundo, duas salas menores destinadas às internas quando 
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recebem visitas especiais30. Em uma das salas, dois sofás virados um de frente para o outro, na 
outra, uma mesa redonda com cadeiras. As salas são abertas, de modo que é possível vê-las de 
onde estão os funcionários, mas suficientemente distantes para que não se ouça o que é falado 
ali. Susana explicou como seria a pesquisa, dizendo que se responsabilizaria pela escolta das 
internas. Flávia aceitou que eu fizesse as entrevistas ali, mas disse que o único dia e horário 
possíveis eram às segundas feiras pela manhã.  
 Restava agora formalizar o pedido de autorização. Como disse acima, a autorização 
para realização desse tipo de pesquisa dependia de três instâncias (VEP, SESIPE e unidade 
prisional). Entretanto, ao longo desse processo de negociação na Colmeia, descobri que a 
autorização realmente determinante era aquela da direção da unidade prisional, já que, em geral, 
as demais instâncias seguiam o parecer desta. Enviados os três ofícios, poucas semanas depois 
recebi as autorizações.     
 Comecei a realizar as entrevistas na Colmeia em setembro de 2014. Diferentemente 
das minhas primeiras visitas, quando Susana fora me receber no portão, permitindo minha 
entrada sem formalidades, nas demais tive que me identificar, registrar minha entrada e deixar 
todos os pertences de mão no escaninho da portaria. Entrava somente com um gravador, 
caderno e caneta. As internas eram escoltadas algemadas por Susana ou outra funcionária de 
seu núcleo; as algemas eram tiradas ao chegarem. A administração do presídio havia exigido 
que todas as internas entrevistadas assinassem um formulário de consentimento esclarecido à 
participação na pesquisa31, uma cópia da qual ficaria comigo e, a outra, com o estabelecimento 
prisional.    
 A maior parte das entrevistas fluiu bem. Tinha bastante liberdade para interagir com 
as internas, permitindo que nos abraçássemos ao início e fim de cada encontro e 
conversássemos sobre os mais variados assuntos. Sempre levava água para elas e, por vezes, 
levava também biscoitos recheados (que não podem fazer parte da cobal32) para lancharmos 
                                                          
30 Fora do dia e horário de visita, que é às quintas feiras. A permissão para receber visitas especiais depende da 
autorização da instituição ou da Vara de Execuções Penais, que é concedida especialmente nos casos em que as 
visitas, por algum motivo, tem dificuldade para comparecer no dia predeterminado (como bebês recém-nascidos, 
idosos com dificuldade de locomoção, adolescentes que cumprem medida sócio-educativa de internação etc).  
31 Em que as internas autorizavam a entrevista e a gravação de áudio.  
32 Cobal: conjunto de produtos levados pelas visitas aos presos e presas. Os produtos cuja entrada é permitida na 
“Colmeia” são: “(i) Frutas: banana, mamão, goiaba, maçã e pera, no quantitativo máximo de 06 (seis) unidades ao 
todo; (ii) Biscoito: em embalagem transparente, somando no máximo 500 gramas, vedada a entrada de biscoitos 
recheados e caseiros de qualquer tipo; (iii) Material de limpeza e higiene: 2 sabonetes de cor verde e rosa; 2 Rolos 
de papel higiênico da cor branca; 1 Creme dental branco em embalagem plástica transparente; 1 Xampu em 
embalagem plástica transparente; 1 Desodorante do tipo bastão ou “roll-on” em embalagem plástica transparente; 
1 sabão em barra na cor verde e rosa; 500 g Sabão em pó em saco plástico transparente; 1 condicionador em 
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enquanto conversávamos. A presença, à distância, de agentes não parecia constrangê-las 
mesmo quando falavam, de modo contundente, sobre os abusos na prisão. Apenas quando, em 
uma ocasião, um agente aproximou-se, a conversa foi restringida. Neste dia, conversava com 
Cleonice e já se aproximava o horário de almoço. Um servidor sentou à mesa em que estávamos 
com sua marmita para comer. Ao perceber o desconforto de Cleonice, a conversa se 
interrompeu abruptamente: nenhuma das duas sabia muito bem como reagir e o que dizer. 
Entreolhávamo-nos em cumplicidade e trocávamos risos constrangidos, como duas crianças 
interrompidas pela chegada de adultos. Diante da situação, não tivemos outra escolha se não 
colocar fim à entrevista.  
 Dificultava, entretanto, o progresso da pesquisa, as frequentes interrupções que ela 
sofria; em várias semanas havia algum empecilho para que fosse à penitenciária fazer as 
entrevistas: seja a visita de algum grupo externo, seja um procedimento que demandaria atenção 
dos funcionários ou o uso do espaço reservado para as entrevistas. Eu não tinha muita escolha 
a não ser acatar os hiatos.  
No total, foram oito entrevistas, distribuídos ao longo de três meses, com quatro 
internas. Em dezembro daquele ano, Susana teve que tirar uma licença prolongada. Depois que 
saiu de licença, tentei muito voltar ao presídio, mas a cada vez havia um impeditivo para minha 
visita. Depois de algumas semanas, telefonei na Penitenciária e fui informada que a Direção 
havia suspendido a autorização para eu continuar a pesquisa. Foi o fim da minha primeira 
experiência na Colmeia. 
 
1.2.2.2 Departamento Penitenciário Nacional e Arquivo Central do Ministério da 
Justiça. 
 
 Após o fim das entrevistas na Colmeia, obtive o contato de algumas pessoas que 
trabalhavam Departamento Penitenciário Nacional (DEPEN), a quem relatei meu interesse de 
pesquisa e pedi apoio para realizá-la. 
 Há nesse órgão diversos funcionários empregados por meio de um convênio com a 
Fundação de Amparo ao Trabalhador Preso do Distrito Federal (FUNAP). A FUNAP firma 
                                                          
embalagem plástica transparente; 1 recipiente de cera fria em embalagem plástica transparente” (Cartilha do 
Visitante. Disponível em 
http://www.ssp.df.gov.br/images/SESIPE/Cartilha%20do%20visitante%20PFDF%202014%2001.pdf. Acessado 
em 14 de março de 2016). 
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convênios com órgãos públicos e empresas com o objetivo de empregar pessoas que cumprem 
pena na região mediante pagamento de uma bolsa (por volta de R$ 800,00, segundo meus 
interlocutores). Há alguns convênios firmados para o trabalho dentro dos presídios, mas a maior 
parte refere-se a vagas de trabalho externo, principalmente em hospitais públicos e órgãos da 
Administração Distrital e Federal, permitindo a contratação de pessoas presas que cumprem 
pena no regime semiaberto, com direito a trabalho externo, ou aberto33 ou que receberam o 
livramento condicional. Além do regime de cumprimento de pena, há outros requisitos 
necessários para ser considerado apto a trabalhar nesses locais, que incluem, em geral, ter bom 
comportamento na prisão e, em alguns casos, como no próprio DEPEN e no CNJ34, ter algum 
grau de instrução formal, ensino fundamental completo ou médio.  
Propôs-se, então, que eu realizasse entrevistas com esses funcionários, desde que 
concordassem em participar, no próprio DEPEN. Um dos assistentes técnicos do órgão cuidou 
dos detalhes práticos, incumbindo-se de falar com as pessoas e fazer uma lista daqueles que 
gostariam de colaborar. A partir de janeiro de 2015 comecei a frequentar o Departamento 
semanalmente.  
É importante observar, primeiramente, que, no caso das entrevistas realizadas nesse 
local, havia uma “seleção prévia” dos participantes que não era controlada por mim, mas 
impactava o perfil destes. Como disse acima, eram pessoas consideradas de bom 
comportamento dentro dos presídios, o que significa que não eram internos/as que davam 
trabalho na cadeia, ou seja, geralmente estudavam ou trabalhavam lá dentro e não se envolviam 
em brigas com outros/as internos/as ou agentes. Além disso, precisavam ter algum grau de 
instrução formal, pelo menos ensino fundamental completo, até pelo tipo de trabalho que 
realizam ali, basicamente burocrático e administrativo. Esses fatores acabaram selecionando 
um perfil específico de participantes nessa fase da pesquisa, o que pude perceber de maneira 
melhor ao longo das entrevistas.  
                                                          
33 No Distrito Federal, há aqueles que cumprem pena no regime semi-aberto sem o benefício do trabalho externo 
(previsto nos artigos 36 e 37 da LEP) e saidão (que corresponde à saída temporária regulamentada pelos artigos 
122 a 125 da LEP), situação à qual os nativos dão o nome de semi-aberto que puxa no fechado, já que continuam 
morando na cadeia. Aqueles que estão no semi-aberto e tem direito ao trabalho externo e saidão – situação que 
designam como estar no externo – dormem no presídio (Colmeia ou CPP) e saem durante o dia para trabalhar, 
além de, a cada 15 dias, passar o fim de semana em suas casas. Mulheres e homens que cumprem pena no regime 
aberto ficam em prisão domiciliar de modo que só podem sair para trabalhar e quando recebem alguma autorização 




 Todas as entrevistas foram realizadas em uma sala de reunião, com absoluta 
privacidade. No total, foram 15 entrevistas (8 mulheres e 4 homens), com gravação de voz e 
duração entre 60 e 120 minutos. Eu tinha ampla liberdade para combinar diretamente com os/as 
interlocutores novos dias de encontro, quando fosse o caso. Tornei-me próxima de muitos/as 
deles/as, com quem mantenho contato até os dias atuais. Foi nesse momento que conheci 
Helena, que à época cumpria pena no regime aberto e estava, portanto, em prisão domiciliar. 
Helena veio a se tornar uma personagem fundamental nessa etnografia. Voltarei a ela em outro 
momento.                   
 Em cerca de três meses, conversara com todos/as aqueles/as que haviam 
concordado em participar, de modo que, após esse período, precisei mais uma vez encontrar 
um novo meio de continuar a pesquisa. Pedi ajuda aos próprios funcionários do DEPEN, que 
sempre mostraram muito interesse e disposição em me ajudar. Sugeriu-se que continuasse as 
entrevistas no Arquivo Central do Ministério da Justiça, para onde me encaminhei em seguida.  
 À semelhança do DEPEN, o Arquivo Central é órgão do Ministério da Justiça que 
oferece trabalho a pessoas que cumprem pena por meio de convênio com a FUNAP. Realiza-
se ali o trabalho de reciclagem de caixas e papeis usados no Ministério da Justiça, cujo produto 
é aproveitado para a fabricação artesanal, principalmente de porta canetas, calendários, blocos 
de papel e outros artigos de escritório, que são depois destinados para uso nos demais órgãos 
do Ministério.  
 Ao contrário do DEPEN, as vagas de trabalho nesse local são destinadas apenas a 
homens, chamados ali de reeducandos. Além destes, poucos funcionários: os servidores que 
coordenam o projeto de reciclagem e alguns agentes penitenciários. Sendo este um local de 
trabalho onde a grande maioria das pessoas está cumprindo pena, percebe-se logo a diferença 
do seu aparato de segurança: um agente na entrada, outro na recepção e mais dois ou três 
espalhados pelo prédio. Apesar de notória, sua presença ali não intimida como no ambiente 
carcerário e, na oficina de trabalho dos reeducandos, não há supervisão de agentes, apenas dos 
servidores coordenadores. Outra importante diferença refere-se ao perfil dos entrevistados. 
Ainda que nesse caso, à semelhança do DEPEN, ocorresse uma “seleção prévia” do seu perfil, 
as exigências de educação formal eram menores, dada a natureza manual do trabalho realizado 
ali.  
 Como no outro órgão, pude ter bastante privacidade e liberdade durante minhas 
conversas no Arquivo Central, que ocorreram em uma sala de um andar vazio do prédio, sem 
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agentes penitenciários por perto. No total, conversei com cinco homens, em entrevistas 
gravadas que duraram entre 60 e 120 minutos. Os demais reeducandos que trabalhavam ali não 
quiseram participar da pesquisa.  
 
1.2.2.3 Galpão. 
   
 Depois do fim das entrevistas no Arquivo Central, decidi que era tempo de tentar 
uma inserção nos presídios masculinos. Por meio do DEPEN, fiz contato com o Diretor do 
Centro de Progressão Penitenciária, o Galpão, onde residem homens que estão no externo. 
Marcamos um encontro na unidade que, diferentemente das demais masculinas, não se localiza 
no complexo penitenciário da Papuda, mas no Setor de Indústrias Automobilísticas de Brasília. 
Desse ponto vista, a unidade masculina do externo tem uma grande facilidade em relação à 
feminina, longe e de difícil acesso para quem trabalha na Capital, como as próprias mulheres já 
haviam me relatado: A gente tá no Gama, isolada, você tem noção que se nós não pegarmos 
uma carona o que pode acontecer naquela decida deserta? Onde é que os homens ficam? No 
SIA, no meio da civilização, no meio da população, que ali [a Colmeia] é o meio do mato (Ana).  
Ao chegar no CPP, logo se nota que é uma Unidade do semi-aberto: pessoas chegando 
e saindo, internos e servidores circulando livremente, menos grades e portões. Neste sentido, 
contrasta também com o relato das mulheres sobre o bloco do externo na Colmeia, em que há 
um rígido controle do horário de chegada das internas, cujo descumprimento pode acarretar a 
perda do benefício do trabalho externo, e uma minuciosa revista antes de entrar no prédio.  
Encontrei o Diretor em sua sala, onde, além de falarmos sobre a pesquisa, tivemos uma 
conversa interessante. Servidor da polícia civil, trabalhava há mais de uma década no sistema 
penitenciário masculino do Distrito Federal, tendo acompanhado a construção de seus 
principais estabelecimentos (PDF I e II), onde ocupou também cargos de direção. Contou-me 
suas impressões sobre as principais dificuldades que enfrentava a administração do sistema 
penitenciário local. Sua principal crítica referia-se ao que chamou de uma excessiva 
preocupação com a segurança – representada pelo investimento prioritário nessa área, tanto de 
recursos financeiros quanto profissionais – que, segundo sua perspectiva, estava associada ao 
fato de haver um mito de que a Capital tem o melhor sistema penitenciário do país. Do ponto 
de vista da arquitetura (principalmente das unidades masculinas) e da organização, o sistema 
regional é mais moderno e conta com uma estrutura (de escola e trabalho) aparentemente 
melhor equipada do que de outros presídios nacionais, ainda que uma parte dessa estrutura sirva 
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apenas para “faixada”, como as bibliotecas do PDF I e II, que, segundo um dos meus 
interlocutores, é uma maravilha, mas só é aberta para tirar foto e quando os diretos humanos 
visitam a cadeia (Gustavo). Outra causa, e consequência, dessa crença está relacionada ao fato 
de que, em comparação com outras regiões do país, o sistema penitenciário local é 
extremamente “controlado”, não havendo aqui uma organização política forte da população 
carcerária (como em São Paulo, com o Primeiro Comando da Capital, por exemplo): aqui a 
malandragem não é unida, né? Eles não se junta pra ir contra a polícia (Marcus). Esse fato 
explica talvez a pouca incidência de disputas internas entre lideranças e facções na cadeia e de 
rebeliões por demandas de direitos, tema ao qual voltarei de modo mais detido em outro 
momento. As críticas do diretor coincidiam com minhas impressões sobre o sistema, tanto 
durante minha experiência na Colmeia, quanto durante as entrevistas no DEPEN e Arquivo 
Central, em que os/as interlocutores/as enfatizaram esse aspecto. Denise, por exemplo, ao 
comparar sua experiência no Distrito Federal com aquela em uma cadeia de Goiás, ressalta que: 
Lá é o seguinte, quem dá voz lá é os presos, lá não tem esse negócio de polícia 
mandar dentro da cadeia, não, ao contrário daqui. Só que lá é o seguinte: a cadeia 
é tranquila. A partir do momento, porque assim, o diretor entra dentro do pátio, ele 
vai conversar com os presos, ele vai falar ‘o que vocês querem em troca do 
comportamento de vocês. A gente fala ‘Ah, dois anos sem bacú, é isso que a gente 
não quer, pronto, a gente não quer mais bacú... a gente não quer revista mais na porta 
da cadeia, a gente não quer revista no dia da visita’, pronto. Ali o preso tendo a droga 
dele e o celular dele, o resto, a cadeia fica tranquila. 
 Ao comentar as dificuldades que estava tendo para desenvolver a pesquisa dentro 
dos presídios, ele não se surpreendeu: qualquer pesquisa coloca o dedo na ferida do sistema 
penitenciário. Essa fala foi muito marcante para mim ao longo de toda a pesquisa, pois ela não 
só sintetizava de algum modo a experiência que tinha tido na Colmeia, como encontrou eco em 
momentos posteriores do trabalho. Neste sentido, é importante ressaltar não apenas a 
desconfiança e resistências dos agentes de segurança à realização e/ou continuação da pesquisa 
nas cadeias locais, como o questionamento dos resultados desta por meio da sistemática 
desqualificação da fala de meus interlocutores. A propósito, fui um dia advertida por um 
funcionário na Colmeia que as internas mentem. Posteriormente, a mesma fala fora repetida no 
contexto masculino, depreciando os relatos de abusos por parte de presos. A desqualificação 
discursiva havia também sido um dos aspectos abordados durante as entrevistas, quando meus 
interlocutores relataram diversas ocasiões em que pedidos de atendimento médico ou outras 
demandas de internas e internos eram tratados como mentira pelos agentes, de modo a justificar 
que não fossem atendidos.        
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 Quanto à formação dos agentes penitenciários, também tinha críticas. Para ele, os 
agentes penitenciários eram personagens híbridos, já que não possuem uma definição funcional 
bem delimitada. Deste modo, ainda que sejam profissionais responsáveis pelo cuidado e bem-
estar dos presos e presas, recebem uma formação que investe pouco nesse aspecto do seu 
trabalho e é excessivamente dirigida para a segurança “contra” os presos, sempre tratados como 
ameaça potencial. O resultado é uma relação de oposição entre agentes e presos, sendo que, na 
sua opinião, muitas vezes são eles (os agentes) que tencionam os presos. Os presos acabam 
agindo em reação aos agentes. Ainda que esses profissionais não necessariamente façam isso 
de modo voluntário, recebem uma formação que os orienta para um permanente estado de alerta 
e tensão em relação à população carcerária. O foco prioritário na segurança aparece aqui 
novamente como um obstáculo para a construção de uma relação de confiança e colaboração 
entre profissionais e presos/as, resultando em um convívio difícil para ambos. Para ele, essa 
orientação cria alguns absurdos, como a formação da Diretoria Penitenciária de Operações 
Especiais35, cujos profissionais – treinados principalmente para procedimento de emergência 
nas cadeias (como a contenção e repressão de brigas e motins) – estão preparados para uma 
guerra que não existe.  
 Em relação à pesquisa, ainda que o diretor estivesse muito disposto a autorizá-la, 
não foi possível leva-la adiante naquela unidade porque ele estava saindo do cargo de direção. 
Explicou-me que sua saída fazia parte de um projeto mais amplo do governo Distrital para 
substituir todos os integrantes da polícia civil ainda lotados em presídios, inclusive os/as 
diretores/as, por agentes de atividades penitenciárias. 
 Por fim, visitamos rapidamente a unidade. Como disse acima, sua estrutura é muito 
diferente daquela das demais unidades masculinas e da Colmeia: o acesso aos blocos onde 
residem os presos é livre e há vários internos circulando pelo local. A unidade é composta por 
três blocos, um dos quais estava desativado, que parecem galpões, cada um dos quais tem dois 
alojamentos grandes. Os alojamentos – virados um de frente para o outro, dando acesso a um 
corredor comum pelo qual passamos – são amplos, com poucas janelas e trancados a grades. 
Abrigam entre 300 e 400 homens, que se dividem entre as triliches e os colchões no chão. Ainda 
que haja superlotação, os galpões são amplos, de modo que os moradores ficam mais bem 
                                                          
35 Criada em 2010, essa unidade desempenha trabalho tipicamente operacional, tendo como atribuições participar 
da segurança interna e externa dos estabelecimentos penais, realizar o transporte de detentos para apresentações 
extramuros, escolta de autoridades nas dependências prisionais, investigações, recaptura de foragidos e 
intervenções em situações emergenciais. 
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acomodados do que nas celas dos PDF I e II e CDP. Na área central do prédio, entre os blocos, 
há um pátio relativamente pequeno para o banho de sol. Mesmo que essa unidade seja destinada 
a presos que saem durante o dia para trabalhar, há muitos que vão para lá antes de conseguir 
uma vaga de emprego. Enquanto esperam uma vaga de trabalho – o que pode levar semanas ou 
mesmo meses – passam seus dias no interior da unidade, saindo apenas de 15 em 15 dias aos 
fins de semana, quando vão para suas casas. Durante a minha visita, a maioria dos que ficaram 
na unidade estavam no pátio de banho de sol: caminhavam, davam a volta no pátio, 
conversavam baixo entre si. Outros permaneciam na cela: deitados, assistindo televisão (que 
são dos próprios presos), conversando ou dormindo.  
 Antes de ir embora, ele me passou o contato do diretor do PDF II, onde eu esperava 
conseguir autorização para prosseguir com o meu projeto de pesquisa. Alguns dias depois, 
liguei na sala da direção do PDF II e marquei uma reunião com seu diretor.   
      
1.2.2.4 Cascavel. 
  
 Agendada a reunião, em maio de 2015, tive meu primeiro contato com o Presídio 
do Distrito Federal (PDF), Cascavel. Como disse acima, o Cascavel compreende duas unidades 
distintas: PDF I e II. Localizam-se uma ao lado da outra, dentro do complexo penitenciário da 
antiga Fazenda Papuda, e têm estruturas praticamente idênticas. Logo na entrada da área há 
uma guarita de controle de entrada e saída.  
 





 Além da placa verde à direita indicando a direção das diferentes unidades no 




O brasão retrata bem a guerra para a qual esse órgão está preparado: no centro, algemas e dois 
fusis fazendo um “x”, o que remete ao sinal de perigo. Podemos notar, além disso, na imagem 
5, o agente penitenciário na guarita, portando o uniforme de trabalho desses profissionais que 
descrevi acima.      
Ao chegar, identifiquei-me e o funcionário indicou-me o caminho até o PDF. Após a 
entrada, uma estrada longa adentra a área. À primeira direita está localizado o Cascavel. As 
unidades têm estruturas enormes que abrigam, no total, cerca de 7.000 presos. Dentro de cada 
uma, várias construções em branco sem janelas externas. Ao redor da área, grades altas com 
arames farpados e torres de vigilância. As portarias, localizadas uma na sequência da outra, são 
igualmente grandes e altas, com o nome do presídio em letras garrafais na entrada.  
                                                          





Figura 7: PDF II. 
 
 





Figura 9: Entrada do PDF I. 
 
Figura 10: Área correspondente ao PDF I. 
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 Na entrada, uma área coberta com bancos, como podemos ver nas figuras 7 e 10, 
em que, às quartas e quintas, aguarda uma longa fila de visitantes. Logo ao passar a portaria 
principal do PDF II, à direita, há um balcão de recepção atendido por um agente. Na parede 
atrás, um painel grande com quatro luzes de alarme de cores diferentes, cada um indicando um 
tipo de situação de emergência. Após ser identificada, a funcionária passou um rádio para a 
Sala da Direção e autorizou minha entrada. Três grades sucessivas interrompem a passagem até 
a longa descida que dá acesso aos blocos e à administração do presídio. Ao fim da descida, à 
direita, a entrada para os quatro blocos de celas e, à esquerda, o prédio da administração. A 
estrutura do PDF I é a mesma, mas invertida.  
 Segundo meus interlocutores haviam me relatado, cada um dos PDFs é composto 
de quatro blocos quadrados grandes: E, D, F e G, como podemos ver pela imagem de satélite 
abaixo:   
 
Figura 11: PDF I E PDF II. 
As alas de cada bloco são prédios externamente fechados, construídos de modo que o 
pátio de banho de sol fique localizado ao seu centro, sendo esta a única fonte de luz natural nas 
celas além de partes gradeadas do teto, as zebrinhas. Desse modo, as janelas das celas ficam 
todas viradas para dentro do próprio presídio, impossibilitando qualquer visão do mundo 
externo, diferentemente do que ocorre na Colmeia, de cujas celas da ala C pode-se ver pelo 
menos um pedacinho da estrada, um pouco de céu. Minhas interlocutoras referiam-se a essa 
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estrutura do Cascavel, em que os presos praticamente só enxergam a própria cadeia, como 
fechado mesmo. 
 Fui recebida na sala da direção por uma servidora da polícia civil. Pediu desculpas 
por não saber da minha reunião com o Diretor e disse-me que, naquele dia, ele não viria pela 
manhã. Ela estava substituindo o vice-diretor, que também estava ausente. Pediu que 
reagendássemos. 
 No dia seguinte, voltei pela manhã. Era quarta-feira, dia de visita, e uma multidão 
de visitantes, vestindo branco da cabeça aos pés, como exigido pelas regras da instituição, 
espalhava-se pelo estacionamento do Cascavel. Havia várias barraquinhas vendendo comida, 
água, artigos para a cobal, roupa branca etc. Grupos religiosos, em maioria evangélicos, 
também circulavam pelo local, distribuindo livros para entregar aos internos, um dos quais me 
foi até oferecido, puxando círculo de oração e pregando.  
 
Figura 12: Dia de visita.  
 
 Mulheres se maquiavam e arrumavam o cabelo para encontrar seus companheiros 
e maridos, enquanto vestiam as crianças com roupas bonitas: vestido rendado, calça social, 
camisa de botão. Não apenas para encontrar seus companheiros e maridos se aprontavam as 
visitantes. Segundo meus interlocutores durante as entrevistas, muitas mulheres iam para 
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paquerar, eles mesmos haviam tido várias ficantes lá dentro, em geral, irmãs de outros internos. 
Ainda que essa prática seja, aparentemente, tolerada pelos agentes do plantão ali, para usar o 
parlatório37 é preciso ser civilmente casado ou ter união estável registrada em cartório. O retrato 
que eu ouvi e vi ali se diferenciava bastante do que haviam me contado as mulheres sobre seus 
dias de visita: a maior parte das mulheres não recebia visita e pouquíssimas tinham visita de 
seus maridos ou companheiros. Além disso, as agentes reprimiam qualquer manifestação de 
afeto no pátio de visita, ainda que fosse com o marido ou companheiro. 
 Entrei e fui diretamente à sala da direção. O diretor foi receptivo e prometeu apoiar 
a pesquisa. Tentei entrar em detalhes sobre seu modo de realização, mas ele respondia de forma 
evasiva, reafirmando que me ajudaria como podia, que me daria o melhor laboratório. 
Enquanto conversávamos, contou-me sobre sua trajetória. Disse-me que nasceu para ser 
polícia: ele havia sido primeiramente agente da polícia civil e depois fez o concurso para 
delegado. Quando já tinha uma carreira longa na polícia, ocupou alguns cargos no sindicato, 
apesar de nunca ter antes se envolvido na política, pois, até então, seu negócio era só pegar 
bandido. Trabalhava há pouco tempo no sistema penitenciário. Queixou-se da violência entre 
os presos, enfatizando sua desumanidade e crueldade: transformam tudo em arma para 
machucar uns aos outros. Contou-me que, de tarde, após a visita, comandaria uma operação38 
para coibir drogas. Àquela altura, já tinha conversado com vários interlocutores e compreendia 
o que significava uma operação na perspectiva dos internos: a gente chama invasão o que às 
vezes eles fala que é operação (Luís). Falarei de modo mais detido sobre isso no segundo e 
terceiro capítulos.  
 Da mesma forma que havia feito na Colmeia, precisei enviar três ofícios para 
formalizar a autorização. Esta, entretanto, nunca veio, já que o diretor não respondeu nem ao 
meu oficio, nem aos ofícios da VEP ou SESIPE demandando se o presídio havia condições de 
me receber para a pesquisa.    
 Ainda que não tenha conseguido desenvolver, naquele momento, a pesquisa ali, a 
visita havia me dado uma primeira impressão do sistema penitenciário masculino. Do ponto de 
vista da arquitetura, organização e sistema de vigilância, correspondia ao que haviam me 
contado meus interlocutores de pesquisa: um ambiente opressor, especialmente quando 
                                                          
37 Celas reservadas para presas e presos terem relações sexuais com seus companheiros e companheiras. 
Geralmente, são equipados com um colchão ou uma jega, um boi, um cano e camisinha. Essas celas também 
existem no presídio feminino e as normas para o uso são as mesmas.    
38 É o procedimento dos presídios que têm como finalidade a busca de objetos ou substâncias ilícitas nas celas 
(como armas e drogas). 
53 
 
comparado à unidade feminina. Há, além disso, a diferença de proporções entre as duas: 
enquanto a Colmeia abriga cerca de 700 mulheres – incluindo presas provisórias e sentenciadas 
do regime fechado e semi-aberto – no PDF há cerca de 7.000 homens – o que não inclui os que 
ainda aguardam julgamento e aqueles do regime semi-aberto. Um número tão elevado de presos 
concentrados significa, além do grande aparato de segurança, maior dificuldade para atendar às 
demandas por trabalho e estudo e de atendimento de saúde, jurídica e social.          
 Posteriormente, em condições imprevistas, tive oportunidade de ainda realizar mais 
uma entrevista. Certo dia, fui abordada por um aluno de uma turma de uma faculdade de direito 
para quem fui falar sobre iniciação científica e métodos de pesquisa, usando a minha própria 
como base para a apresentação. Estava cumprindo pena no regime semiaberto e começara há 
alguns meses a cursar direito ali. Depois da minha fala perguntou-me se tinha interesse em 
entrevistá-lo. Encontrei Rafael na semana seguinte, na própria faculdade, e conversamos 
durante quase duas horas. Depois continuamos nos falando e o coloquei em contato com os 
servidores do DEPEN, onde pouco tempo depois foi trabalhar.  
 No total, nesta fase, realizei 29 entrevistas com 22 pessoas (12 mulheres e 10 
homens). Posteriormente, conheci melhor as unidades prisionais masculinas, tendo contato 
também com o PDF I e o CDP. Isso só ocorreu, entretanto, quando comecei a prestar assistência 
jurídica a mulheres e homens presos. Passo a relatar a seguir como se deu essa segunda fase da 
minha pesquisa de campo.  
 
1.2.3 Etnografia de uma “advogada de porta de cadeia”.  
 
 A partir de julho de 2015, operou-se uma virada metodológica no trabalho de 
campo. Essa virada guarda com o primeiro momento da pesquisa mais uma relação de 
complementariedade do que de ruptura e refere-se à mudança do lugar de fala e de atuação da 
pesquisadora39, que passa a atuar como advogada nas cadeias do Distrito Federal. Isso implica 
que, além de construir um diálogo com meus interlocutores e interlocutoras de campo, 




                                                          
39 Sobre a importância da presença do autor no texto e na exposição dos dados para a constituição do conhecimento 
antropológico ver Caldeira (1988).  
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1.2.3.1 Como tudo começou: a prisão, a carta e o chamado. 
 
 Para contar como se deu essa mudança, é preciso falar de Helena. Como disse 
acima, conheci Helena quando a entrevistei no DEPEN, em 2015, momento em que cumpria 
sua pena em prisão domiciliar, no regime aberto. Helena era uma boa funcionária e apreciada 
pelos seus chefes no DEPEN, que pretendiam inclusive contratá-la como terceirizada quando 
houvesse uma vaga. Ela trabalhava como recepcionista no segundo andar do prédio, onde eu 
geralmente realizava minhas entrevistas. Dessa forma, toda vez que ia ao local, encontrava 
Helena. Sempre nos cumprimentávamos e trocávamos algumas palavras (geralmente sobre seu 
processo e/ou sua filha, que tinha 5 anos à época).  
 Em meados de 2015, quando voltei ao DEPEN depois de algumas semanas distante, 
notei a ausência de Helena na recepção. Incomodada com a mudança de cenário, perguntei ao 
chefe de seu setor o que havia ocorrido. Contou-me que Helena havia sido novamente presa por 
tráfico de drogas. Surpreendida, procurei saber como aquilo havia ocorrido. Ao que parecia, 
teria havido um grande mal-entendido por parte da polícia. Para resumir o malogrado, Helena 
havia estado no lugar errado, no momento errado. Com uma agravante: já tinha uma condenação 
por tráfico ilícito de entorpecentes. Era tudo de que a polícia precisava: lugar, momento e pessoa 
suspeitos. Helena foi presa em flagrante e, logo depois, sua prisão foi convertida em preventiva, 
sendo imediatamente encaminhada à Colmeia.  
 Não conformada com aquela situação, decidi escrever uma carta para Helena no 
presídio. Perguntei se ela se lembrava de mim, expliquei que era advogada e que, se quisesse, 
poderia assumir sua representação legal. Propus, ainda, visita-la no presídio e perguntei sobre 
os procedimentos necessários para me cadastrar como visitante, caso aceitasse me receber. 
 Alguns meses depois, veio a resposta. Em duas cartas, que chegaram ao mesmo 
tempo. 
Oi minha linda flor. Estou muito feliz por você ter lembrado de mim. Carolina, você 
não imagina como fiquei quando recebi sua carta. Primeiro, chorei muito. Depois sorri 
e falei, meu Deus, obrigada por tudo. Olha, estou me sentindo muito abandonada aqui 
nesse lugar aqui. É o pior lugar do mundo. [...] Olha, não estou recebendo visita. [...] 
Ficar sem visita nesse lugar é a pior coisa do mundo. Você falou que gostaria de vir 
aqui me visitar. Se você fizer isso, vai sei meu melhor presente. [...] Mas como você 
é advogada, pode vir qualquer hora como se fosse minha advogada.40  
                                                          
40 O Art. 7o, inc. III, do Estatuto da Advocacia (Lei 8.906), prevê, entre os direitos do advogado, o de "comunicar-
se com seus clientes, pessoal e reservadamente, mesmo sem procuração, quando estes se acharem presos, detidos 
ou recolhidos em estabelecimentos civis ou militares, ainda que considerados incomunicáveis" (Grifo meu). 
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 Helena propôs que a visitasse, primeiramente, na qualidade de advogada, pois não 
precisaria fazer cadastro de visitante e poderia ir em qualquer dia da semana. Desse modo, fui 
uma primeira vez e, sob apresentação da minha identidade profissional, pedi para falar com 
Helena.  
 O procedimento para a entrada de advogados na cadeia pode ser um pouco 
demorado. Primeiramente, é necessário passar alguns dados aos agentes da portaria (identidade, 
telefone e endereço profissional) e informar o nome da/s presa/s com quem deseja falar, o que 
é comunicado aos agentes de plantão na respectiva ala. Estes então tiram a interna da sua cela 
e escoltam-na até as celas do primeiro andar do Bloco, onde aguardam para serem atendidas. 
Como disse anteriormente, os/as advogados/as têm contato com suas clientes dentro das salas 
de advogado, que, na Colmeia, localizam-se na entrada do Bloco 3. São pequenas, sem 
ventilação e equipadas com uma bancada, um interfone e uma cadeira de cada lado. As salas 
são dispostas de modo que os/as advogados/as se sentem do lado que dá acesso ao corredor de 
entrada do bloco. Entre advogados/as e clientes interpõe-se um vidro e uma grade. A entrada 
para o lado das internas dá-se por um corredor que passa por trás das salas – onde chegam 
sempre escoltadas por um agente – de modo a impossibilitar o contato direto com elas. Como 
não é possível fotografar dentro do presídio, recorro a uma imagem encontrada no sítio 
eletrônico da Secretaria de Segurança Pública do Distrito Federal41. Apesar de ser uma foto da 




                                                          
41 http://www.ssp.df.gov.br/sobre-a-secretaria/subsecretarias/sesipe/pdf-i.html. Acessado em 28/11/2015. 
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 Assim, através de um interfone, uma grade e um vidro, encontrei Helena. Em meio 
a lágrimas, Helena contou-me a história de injustiça que vivia e pediu que não a abandonasse 
naquele lugar. Naquele momento, Helena estava presa provisoriamente e aguardava sua 
sentença de primeiro grau.  
 Como já havia dito na carta, reiterou que minha visita seria bem-vinda. Ficou 
acertado, então, que eu me cadastraria na qualidade de amiga42 e que ela ficaria me aguardando 
no próximo dia de visita43.  
 Antes de deixar a penitenciária aquele dia, passei na sala de Susana para 
cumprimentá-la. Contei a ela que pretendia visitar Helena na próxima semana. Deixei claro que 
– além de ser uma forma de ajuda-la, pois não estava recebendo nenhuma visitante – seria uma 
oportunidade de continuar a pesquisa, já que conheceria o pátio e poderia conversar com outras 
internas. Susana esboçou preocupação com a possibilidade da minha visita e enfatizou os 
potenciais riscos à minha segurança, argumentando que, no caso de haver uma rebelião no 
pátio, seria mais provável que as internas usassem como refém uma pesquisadora do que a mãe 
de uma delas. Na minha perspectiva, ainda que a compreendesse, considerava a preocupação 
de Susana exagerada, já que não há histórico de rebeliões na Colmeia, sendo este um presídio 
que as próprias internas qualificavam como tranquilo. Ao contrário da lógica do sistema de 
segurança do presídio, acreditava que a mera possibilidade de haver uma rebelião, ainda que 
muito improvável, não justificaria recuar do meu combinado com Helena. Além disso, algumas 
internas haviam me relatado experiências semelhantes com mulheres de grupos religiosos. Ao 
visitarem as internas para prestar assistência religiosa, algumas depois se cadastraram com 
visitantes daquelas que recebiam pouco amparo da família, ainda que tivessem tido pouco 
contato com elas. Do ponto de vista da segurança, a minha situação não me parecia ser muito 
distinta, já que apenas o fato de eu ser pesquisadora e não de um grupo religioso não 
representava, a princípio, um risco a mais, especialmente porque, como no caso das religiosas, 
seria também vista como alguém que, ao visitar, estaria ajudando uma interna, o que é recebido 
com muita gratidão por elas. Além da preocupação com a segurança, Susana não informou 
haver qualquer empecilho para que eu entrasse como visitante, de modo que, depois de falar 
com ela, fui diretamente ao setor responsável e realizei meu cadastro, que depois seria assinado 
                                                          
42 A Lei de Execução Penal prevê, entre os direitos do preso, aquele de receber “visita do cônjuge, da companheira, 
de parentes e amigos em dias determinados” (Art. 41, X). Na “Colmeia”, as internas são autorizadas a cadastrar 
apenas um amigo como visitante. 
43 As visitas na Colmeia acontecem às quintas-feiras. As presas provisórias recebem visita de 15 em 15 dias, 
diferentemente das internas que já estão cumprindo pena, que recebem visita semanalmente.  
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também por Helena. Por fim, a administração penitenciária pode autorizar ou não o cadastro da 
visita. Como veremos adiante, nem todas as regras para a aprovação do cadastro de visitante 
na Colmeia são explícitas. A única restrição expressa na Cartilha do Visitante, disponibilizada 
no sítio eletrônico da Secretaria de Segurança Pública44, é a proibição da 
[...] visitação de pessoas que estejam respondendo inquérito policial ou com 
condenação na Justiça, que esteja em relaxamento de prisão, liberdade provisória ou 
prisão domiciliar, salvo com autorização expressa e documentada pela Vara de 
Execuções Penais – VEP/DF; e/ou apresentação de Certidão de Nada Consta Criminal 
do TJDFT/Cartório Rui Barbosa.   
 
1.2.3.2 A tentativa frustrada: a pesquisadora que queria ser visitante. 
 
 A possibilidade de visitar Helena no presídio animou-me bastante. Além de 
conseguir vê-la em circunstâncias melhores do que aquelas das salas de atendimento, poderia 
contribuir para sua subsistência ali dentro por meio da cobal. Helena, como muitas outras 
mulheres ali, não estava recebendo visita da família, o que não apenas a deixava em uma 
situação ruim do ponto de vista de suas condições de alimentação e higiene pessoal, mas 
também aumentava sua sensação de abandono, como havia me dito em sua carta e, 
posteriormente, quando primeiro a vi. Para mim, a visita significaria também uma nova forma 
de inserção em um campo até então muito fechado e a possibilidade de livre interação com 
várias outras internas. Do ponto de vista ético, não considerava haver um conflito, já que fui 
muito honesta tanto com Helena, quanto com Susana, não tendo dissimulado em nenhum 
momento as minhas intenções de pesquisa. Considero ainda que – em qualquer ambiente 
institucional, mas principalmente no contexto prisional – se só nos permitirmos fazer pesquisa 
dentro dos rígidos parâmetros e limites estabelecidos pela administração prisional, jamais 
conseguiremos penetrar suas regiões interiores e nos restringiremos, até certo ponto, a 
reproduzir discursos superficiais.     
 Alguns dias antes da visita telefonei no setor de cadastro de visitantes da Colmeia 
para saber se o meu havia sido aprovado. Fui informada que estava tudo certo e que já poderia 
ir na próxima visita. Restava, então, preparar-me para o dia.  
 Além das diversas especificações relacionadas ao tipo e quantidade de produtos que 
podem ser levados pelos visitantes na Cobal, estes também devem se adequar às exigências de 
vestimenta fixadas pela administração prisional, que vão desde o calçado até a roupa íntima:  




O visitante deve usar roupas de cor branca e calçar sandálias de dedo com solado fino, 
de cor clara, sem miçangas, pingentes ou fivela metálica. Fica vedado o acesso usando 
roupas de outras cores, que sejam transparentes, decotadas, com frente única, 
minissaia, mini blusa, top, short curto e casacos com forro, zíper ou capuz, bem como 
usando calçados de salto alto e do tipo plataforma. Fica vedado o acesso de visitante 
sem roupa íntima e de peças íntimas que não sejam de cor branca, que possuam em 
sua estrutura e/ou acabamento materiais em metal, “bojo” e enchimentos; bem como, 
visitantes usando lentes de contato não corretivas. (Cartilha do Visitante).  
 Assim, vestida de branco por dentro e por fora e carregando minha cobal, em uma 
manhã de agosto de 2015, dirigi-me à Colmeia. Lá chegando, caminhei até o local de entrada 
de visitas para pegar minha senha, que me foi disponibilizada por um agente penitenciário 
mediante entrega de documento de identidade com foto e impressão digital. Ao fim da visita, o 
documento de identidade guardado com aquela senha é devolvido ao visitante.  
 Como, pelo número da minha senha, ainda demoraria a ser chamada, voltei ao meu 
carro para olhar meu celular. Minutos depois, ele tocou. Era uma funcionária do Presídio. Pediu 
que eu entrasse no prédio da direção para conversar com ela. Perguntei se havia algum 
problema, ela disse que precisava conversar pessoalmente comigo.  
 Encaminhei-me ao prédio do Bloco 1. A servidora me disse, primeiramente, que eu 
havia sido mal orientada. Explicou que, como havia feito cadastro de pesquisadora no presídio 
no ano anterior para realizar as entrevistas, não poderia depois fazer um cadastro de visitante 
sem a autorização da juíza da VEP (Vara de Execuções Penais). Perguntei o porquê de tal 
restrição e argumentei que havia terminado aquela pesquisa no ano anterior, já há mais de 8 
meses. Expliquei, ainda, que a interna que ia visitar não tinha sido uma das entrevistadas na 
época da pesquisa dentro do Presídio (como mencionei acima, conheci Helena no DEPEN, 
quando ela estava em prisão domiciliar).  
 A funcionária me respondeu que era o procedimento que adotavam. E você está 
vindo visitar uma pessoa que nem conhece! Passou, então, a questionar minha relação com 
Helena: Se você é tão amiga dela assim, por que só agora ficou sabendo que ela tinha sido 
presa?45 Expliquei que soubera de sua prisão muitos meses antes e que havia lhe enviado uma 
carta em que propunha visita-la.  
 Minhas explicações pareciam fazer pouca diferença na resolução da servidora. 
Inclusive fiquei sabendo que está advogando para várias internas aqui, disse em tom 
acusatório. Eu não advogo para nenhuma interna aqui. Retrucou-me como quem conduz um 
interrogatório: você nunca veio falar com uma interna como advogada? Sim, isso era verdade. 
                                                          
45 Helena fora presa em janeiro de 2015. 
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Havia entrado na semana anterior como advogada para falar com Helena, mas não advogava 
formalmente para ela, nem para ninguém ali dentro, expliquei. Mas o fato de eu ser advogada 
restringe o direito da interna de receber minha visita? – questionei ainda. Na sua perspectiva, 
não era uma questão de restringir um direito, mas somente condicioná-lo à autorização da VEP. 
Perguntei se havia alguma base legal para fazer essa exigência. A resposta rebateu novamente 
no procedimento da instituição.  
 O clima havia ficado tenso. A funcionária continuou falando de forma acusatória, 
testando se eu realmente conhecia Helena. Quando, enfim, percebi que não haveria alternativa 
à interdição, pedi que, ao menos, permitisse-me entregar a cobal que havia preparado à Helena. 
Busquei as sacolas no carro e retornei para entrega-las às agentes. Parti imaginando como 
estaria Helena, aguardando-me em vão ali no pátio.               
A experiência da visita no Presídio foi marcante no desenvolvimento da etnografia. 
Quando decidi ir ao presídio como visitante, sabia que estava potencialmente me expondo a 
situações de constrangimento por parte de agentes penitenciários, especialmente durante os 
procedimentos de revista, sempre descritos como uma experiência difícil tanto pelos internos e 
internas quanto por seus parentes. O que foi surpreendente é que esse constrangimento se deu 
bem antes: foi a interdição mesmo da visita.  
 As falas da servidora na ocasião revelam que a ambiguidade do meu status naquele 
local gerava grande incômodo. Claramente não se queria permitir que uma pesquisadora fosse, 
ao mesmo tempo, visitante. Acredito que, na sua perspectiva, uma pesquisadora visitante 
poderia expor demasiadamente a instituição, já que mesmo quando a pesquisa passou por seu 
aval, só foi autorizada devido à enorme contribuição de Susana e foi interrompida na primeira 
oportunidade. Na visita, o acesso ao campo sofreria muito menos regulação da administração 
prisional, permitindo a produção de um conhecimento sobre aquele mundo institucional que 
poderia, aos seus olhos, ser prejudicial à sua imagem. Como me dissera o diretor do CPP: 
qualquer pesquisa coloca o dedo na ferida do sistema penitenciário. 
 É claro que a própria interdição da visita e a sessão de interrogatório conduzida pela 
funcionária também expuseram a instituição, gerando uma imagem, ao meu ver, tão ou mais 
negativa que a própria experiência da visita poderia criar. Acredito, entretanto, que não se 
imaginou que a restrição imposta, ao impedir a etnografia da visita, permitiu a etnografia da 
proibição.    
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 Há que se ponderar, ademais, o argumento de que não se impunha ali uma restrição 
à visita, mas somente uma condição, qual seja, a autorização da juíza titular da VEP. Isso 
porque, do mesmo modo que a autorização para realizar a pesquisa, a Juíza consultaria, 
primeiramente, a direção do presídio e era muito improvável que ela passasse por cima da 
recomendação da administração prisional.   
 Ao rever Helena na semana seguinte, quando entrei como advogada, ela estava 
extremamente abalada com o ocorrido. Havia me esperado e tinha até alugado um espaço no 
pátio para nós46, para estender um lençol e ficarmos tranquilas. Contou-me que, enquanto 
esperava, foi chamada por uma agente penitenciária e levada para uma sala da administração. 
Fizeram-lhe várias perguntas: quando e onde nos conhecemos, por que queria visita-la, qual era 
o meu interesse ali, se nós éramos amigas etc. Segundo Helena, ela foi interrogada por cerca 
de uma hora e as informações que ela forneceu foram inseridas em um dossiê. Depois foi 
liberada para voltar ao pátio. Todo o ocorrido havia gerado enorme desconfiança para a 
administração prisional, que já havia mesmo documentado o caso, razão pela qual eu e Helena 
decidimos esperar um pouco antes de tomar qualquer decisão acerca de como agir e se recorrer 
ou não ao Poder Judiciário, mesmo porque, ainda que recorrêssemos, tínhamos poucas chances 
de obter êxito.  
 Antes, porém, que pudéssemos tomar uma decisão, um novo acontecimento mudou 
o rumo de nossas preocupações e colocou em segundo plano o problema da visita. A sentença 
de primeiro grau da ação criminal de Helena fora publicada, e ela, condenada. 
 
1.2.3.3 Consolidação da advocacia como experiência de pesquisa. 
 
 A condenação de Helena causou surpresa: as circunstâncias do suposto crime e as 
provas colhidas pela polícia apontavam para uma absolvição. Quando voltei ao presídio para 
lhe dar a notícia, não havia palavras para aplacar a revolta e tristeza que ela expressava. Pediu 
que eu assumisse sua representação legal e entrasse com um recurso de apelação contra a 
sentença condenatória. Aceitei fazer sua defesa. 
 Assumir a representação legal de Helena permitiu-me uma nova forma de acesso 
àquele mundo, agora não apenas na posição de quem coloca as questões e procura construir um 
                                                          
46 Segundo minhas interlocutoras, internas mais antigas compram quadrados no pátio de visita. Nos dias de visita, 
elas alugam esses quadrados a outras internas por um valor que varia entre 10 e 15 reais.  
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diálogo, mas também na de quem deve responder a demandas de direitos e intervir diretamente 
naquele universo.  
 Comecei a visitar Helena toda semana. As notícias na cadeia correm rápido, 
especialmente quando dizem respeito à possibilidade de assistência jurídica. A cada visita, 
Helena descia com seu catatau47 embolado dentro do sutiã, com uma lista de meninas que, 
desamparadas por seus advogados/as, encaminhavam-me seus pedidos. Poucos/as 
advogados/as visitam seus clientes com frequência no presídio; inscrevem-se, desta maneira, 
nas histórias de abandonos que essas mulheres contam sofrer ao longo do tempo de prisão.  
 Os assuntos dos pedidos eram variados:  
Essa menina, a Jéssica, tomou uma ocorrência48 porque estava de costas para uma 
agente. Pediu para você ligar para a mãe dela porque ela ficou proibida de receber 
visita esta semana e não queria que a mãe perdesse a viagem, ela mora longe, te passo 
o telefone. Angélica é do Maranhão, está esperando uma transferência para lá. Você 
sabe como funciona? Joana fez pedido de progressão de regime, quer saber em que pé 
anda. Beatriz pegou muita cadeia, 18 anos, mas apelou. Ela quer saber se já saiu o 
resultado. Ah, e pode ligar para minha sogra e pedir para ela trazer cera de depilação49 
na próxima visita? Estou precisando.  
 Anoto tudo em meu caderno, para depois tratar das demandas. Após algumas 
semanas, comecei a atender outras mulheres, todas indicadas por Helena. Algumas, como 
Eduarda e Beatriz, tinham companheiros presos no CDP ou Cascavel. A pedido delas, passei a 
fazer também visitas nas unidades prisionais masculinas, ampliando minha rede de atendimento 
e permitindo o acesso ao mundo prisional masculino. Além das demandas estritamente 
jurídicas, fazia o papel de pombo correio entre amantes: Diga a ele que o amo e estou com 
saudade; A senhora sabe se ela está com raiva de mim?; Diga a ele para me cadastrar no 
Bonde do Amor50. O papel de advogada confunde-se com o de mensageiro. Trago e levo notícias 
entre mundos separados por muros e grades, faço a ponte.    
                                                          
47 "Catatau. Uma forma de comunicação típica dos presídios. É um papelete escrito pela presa ou por um escriba 
que descreve em poucas linhas o pedido." (DINIZ, 2015, p. 216). Segundo meus interlocutores, o catatau pode se 
referir tanto a um bilhete trocado entre presos/as, quanto a um requerimento formal à administração prisional, 
como um pedido de atendimento médico, por exemplo.   
48 Ocorrência significa a anotação de uma falta disciplinar da interna. Pode ter efeitos variados, a depender da 
gravidade da falta.  
49 Segundo minhas interlocutoras, a depilação (das pernas, axilas e virilha) é uma exigência da instituição apesar 
de ela não fornecer gilete, cera ou crime depilatória para as internas. Sobre a obrigatoriedade de depilação no PFDF 
ver relato etnográfico de DINIZ (2015. p. 93-95). De modo semelhante, nos presídios masculinos, os pesos devem 
raspar o cabelo e a barba.  
50 É a condução entre presídios, geralmente no fim do ano, para que mulheres da Colmeia visitem seus 
companheiros nos presídios masculinos (CDP, Cascavel ou Papuda). Entretanto, "não há rotina para o Bonde do 
Amor, o calendário segue a gentileza da administração prisional" (Idem., p. 215).  Mesmo sem a certeza de que 




 A prestação de serviços advocatícios às presas e presos permitiu também refletir 
sobre meu papel no campo, sobre o exercício da advocacia e sobre suas implicações éticas na 
pesquisa. Ficou claro, a partir de determinado momento, que minha presença no campo só faria 
sentido se também usasse minha capacitação profissional para intervir juridicamente a favor 
daquelas pessoas. A este respeito, lembro-me de uma das últimas entrevistas que realizei no 
DEPEN, com Ana, que cumpria pena no regime semi-aberto. Depois de me relatar vários dos 
problemas e dificuldades que viviam dentro da penitenciária, interpelou-me: Mas eu quero 
saber o que você vai fazer por nós!  
 A condenação de Helena, em grande medida, precipitara a mudança de posição. 
Encarei a transformação no curso dos eventos não apenas como nova oportunidade de inserção 
no campo, mas, igualmente, como obrigação ética, tendo em vista a relação de confiança que 
havia criado com Helena e a posição privilegiada51 de minha habilitação profissional. São 
muitas as implicações metodológicas dessa virada, e não pretendo explorá-las aqui 
exaustivamente, mas, sim, tecer algumas reflexões acerca de seus significados para a minha 
pesquisa.  
 O primeiro aspecto a sofrer modificação foi meu lugar de fala com minhas 
interlocutoras e meus interlocutores. Durante a fase das entrevistas, minha qualificação 
profissional não foi, em nenhum momento, tematizada por mim ou pelos/as entrevistados/as. 
Não escondi a minha formação na área jurídica, mas optei por simplesmente não a anunciar se 
não fosse sobre isso questionada. Apresentava-me como estudante de doutorado, fazendo 
pesquisa em prisões do Distrito Federal. Raramente minha área de formação interessou aos 
meus interlocutores e interlocutoras, que, na maior parte das vezes, simplesmente não me 
faziam nenhuma pergunta sobre isso. Certa vez, no Arquivo Central, um entrevistado 
perguntou-me se eu era psicóloga, é o que haviam lhe contado seus colegas com quem eu já 
tinha conversado. Respondi que não, que tinha formação jurídica. E, ali, o assunto morreu, 
talvez porque meu interlocutor tivesse menos interesse na minha área de formação do que em 
falar e ser ouvido, como faria com uma psicóloga. Essa percepção é interessante para refletir 
tanto sobre o tipo de interação que construí com meus interlocutores quanto sobre suas 
expectativas para nosso encontro. Desde as primeiras entrevistas na Colmeia, notei uma 
                                                          
51 Considero essa posição privilegiada porque, no universo jurídico brasileiro, a habilitação como advogado é um 
intermédio necessário para o acesso à justiça, ainda que este seja garantido de maneira plena, integral e gratuita a 
todos os cidadãos pela CF/88 (Art. 5o, XXXV e LXXIV). Do meu ponto de vista, entretanto, esse privilégio só 
pode ser eticamente justificável em um Estado Democrático de Direito se for também encarado como um dever 
de assistência jurisdicional em face daqueles/as que dela necessitam.      
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demanda enorme por falar e ser ouvido. Ainda que minhas perguntas esporádicas 
determinassem as linhas gerais da fala, procurava deixar a conversa fluir naturalmente, dando 
liberdade aos meus interlocutores para explorar os mais variados assuntos. O desejo de falar 
parecia estar relacionado, em certa medida, com a queixa, comum entre os meus interlocutores, 
de que não eram ouvidos, nem ao longo do processo criminal, nem depois de presos, um claro 
reflexo da exclusão discursiva à qual me referi acima e que caracteriza o processo penal 
brasileiro de modo geral.      
 De toda maneira, até aquele momento, minha formação tinha gerado pouco ou 
nenhum interesse em meus interlocutores, deixando-os livres para imaginar (ou não) sobre isso. 
No momento em que me inseria no campo como advogada, meu lugar estava pré-determinado, 
não mais deixando espaço para interpretação. A princípio, era vista como alguém que tinha 
conhecimento da área criminal52 e estava ali para ajudar a atender demandas de direitos53.  
 Não pretendi, em nenhum momento, superar a ambiguidade da minha posição de 
advogada e pesquisadora. Pelo contrário, decidi assumi-la. Em primeiro lugar, porque não 
considero essa superação possível. Diferentemente do que pretendia a administração do 
presídio, que queria me prender a um papel determinado em circunstâncias específicas (como 
advogada, como pesquisadora ou como visitante), nunca encarei essa disjunção como factível 
ou desejável. Dessa forma, aceitei viver essa posição "schize" que a experiência etnográfica me 
propunha (Favret-Saada, 2009), não porque tenha um particular gosto pela dualidade 
esquizofrênica, mas, sim, porque, neste caso, acreditei que a fissão de papéis permitiria um 
conhecimento e uma narrativa mais densos. Mesmo porque “o exercício da pesquisa de campo 
é [...] antecipatório, na medida em que é aberto ao que virá depois” (Strathern, 2014: 353). 
Neste sentido, no momento em que decidi, primeiramente, visitar Helena e, depois, assumir a 
posição de advogada, não antecipei o significado disso na pesquisa. Aceitei “ser levada” pelas 
relações sociais que construía não porque acreditava que tiraria delas determinado resultado, 
mas porque esse comprometimento com os/as interlocutores/as faz parte do próprio processo 
de participação e imersão:  
[...] os dados têm de ser coletados “por terem valor em si mesmos”. E uma das 
maneiras de o/a pesquisador/a fazer isso é se comprometer com as relações 
sociais que as pessoas desejam estabelecer com ele/ela – pois, se assim desejarem, 
o/a pesquisador/a de campo se torna parte dessas relações. (...) As relações devem 
ser valorizadas em si mesmas; qualquer informação resultante é um produto residual 
                                                          
52 Diferentemente, quando realizava minhas entrevistas, meus interlocutores muitas vezes interrompiam suas falas 
para me explicar conceitos e regras jurídicas, iniciativa que nunca interrompi.  
53 Como veremos ao longo deste trabalho, "demandas de direitos" não necessariamente correspondem, neste 
universo, a "demandas jurídicas".  
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e muitas vezes inicialmente desconhecido. É isso que imersão quer dizer. (Idem., p. 
354). (Grifos meus).  
Percebo, a posteriori, que aceitar "ser afetada"54 pelo campo expôs-me de modo mais intenso 
do que durante as entrevistas a "situações de comunicação involuntárias e não intencionais" 
(Favret de Saada, 2009, p. 157), possibilitando acesso a novos dados e uma releitura do meu 
material de campo:  
[...] que um etnógrafo aceite ser afetado não implica identificar-se com o ponto de 
vista nativo, nem se aproveitar da experiência de campo para exercitar seu narcisismo. 
Aceitar ser afetado supõe, todavia, que se assume o risco de ver seu projeto de 
conhecimento se desfazer. Pois se o projeto de conhecimento for onipresente, não 
acontece nada. Mas se acontece alguma coisa e se o projeto de conhecimento não se 
perde em meio a uma aventura, então uma etnografia é possível. (Idem., p. 156). 
(Tradução minha). 
 Além de conhecer diretamente as demandas de direitos que surgiam naquele 
ambiente, a atuação como advogada também me permitiu um acesso ao dia-a-dia da cadeia que 
dificilmente teria apenas como pesquisadora. Assim, tanto tive oportunidade de observar 
diretamente a movimentação e atuação de presos/as e profissionais, como o contato com os 
clientes me expunha a diferentes tipos de informações, já que estes aproveitavam o momento 
do atendimento também para contar alguma “fofoca” da cela, queixar-se de agentes ou normas 
da instituição, relatar procedimentos violentos no pátio, falar sobre sua trajetória e seus modos 
de vida na cadeia.        
 Tampouco naturalizei o papel de advogada que aceitei assumir, permitindo manter 
certa distância em relação a essa experiência. Não o fiz por uma razão simples: nunca havia 
exercido a advocacia daquela maneira, mas, sim, sempre sentada atrás da mesa de um escritório; 
aquele mundo era uma novidade para mim. A partir daquele momento, tornava-me personagem 
da minha própria pesquisa: fazia não apenas a etnografia da prisão pelas lentes de uma 
“advogada de porta de cadeia"55, como fazia a etnografia da “advocacia de porta de cadeia". A 
diferença é que meu interesse ali não era captar novos clientes e receber honorários56, mas, sim, 
conhecer as histórias, os problemas e as demandas de direitos locais e compreender os modos 
de fazer do advogado naquele contexto. 
                                                          
54 Esse processo envolveu não apenas assumir um papel na assistência jurídica de meus interlocutores, como o 
investimento emocional a isso associado. Sobre a articulação entre conhecimento e emoção no trabalho de campo 
e as implicações cognitivas e existenciais daí decorrentes, ver Cardoso de Oliveira (2006).  
55 Essa categoria não será problematizada neste momento. Aqui, refiro-me simplesmente ao advogado que tem a 
prisão como local privilegiado de exercício profissional, sendo, inclusive, o locus onde procura e capta novos 
clientes.  
56 Aceitei, quando oferecido, ajudas de custo, que, tudo somado, não fizeram senão diminuir meus gastos com 
gasolina, elevados, considerada a distância entre minha residência e os presídios, bem como o número de visitas 
mensais (entre 4 e 8). 
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 Do ponto de vista ético, duas questões colocavam-se. Em primeiro lugar, sabia que 
aceitar figurar como advogada daquelas pessoas constituía um compromisso de longo prazo, 
talvez mesmo de anos, que não poderia ser abandonado uma vez terminada a pesquisa de 
campo. Assim, este é um campo que se prolonga no tempo em vista do dever ético profissional 
que aceitei assumir. Por outro lado, independentemente do meu vínculo profissional com essas 
pessoas, permanecia obrigada a explicitar meu interesse de pesquisa e a me submeter a seu 
consentimento para narrar suas histórias, mantendo a garantia de anonimato. Estes foram dois 
compromissos que levei a sério durante e depois do fim da pesquisa.  
 
1.2.3.4 Centro de Detenção Provisória.  
 
 Como disse acima, a atuação como advogada permitiu que conhecesse o Centro de 
Detenção Provisória do Distrito Federal, unidade que não tive oportunidade de visitar durante 
a primeira fase da pesquisa.  
 O CDP se encontra no mesmo complexo que o Cascavel. A longa via que segue 
depois da portaria do complexo leva até o estabelecimento, que se localiza do outro lado da área 
de 600 hectares.  
 
Figura 14 
 Logo antes, ela passa pela sede da Diretoria Penitenciaria de Operações Especiais, 
à esquerda de quem desce a pista. A DPOE foi criada no ano de 2010, "com o objetivo de 
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centralizar as escoltas de todo o Sistema Penitenciário"57. Segundo o sítio eletrônico da 
SESIPE/DF:  
É a Unidade que desempenha trabalho tipicamente operacional, tendo como 
atribuições participar da segurança interna e externa dos estabelecimentos penais, 
realizar o transporte de detentos para apresentações extramuros, escolta de autoridades 
nas dependências prisionais, investigações, recaptura de foragidos e intervenções em 
situações emergenciais. 
 
 Apesar de assumirem funções específicas e serem lotados na própria Diretoria e não 
em uma unidade prisional, os profissionais da DPOE fazem parte da carreira de agentes de 
atividade penitenciária do Distrito Federal.  
 Os vários camburões pretos estacionados do lado de fora dão um ar ostensivo ao 
local que remete ao perfil policialesco da carreira de agente de atividade penitenciária. São os 
veículos de escolta de presos/as. Sem janelas, a traseira onde vão algemados/as possui apenas 
pequenas aberturas laterais para permitir a entrada de ar. 
 
Figura 1558 
                                                          
57 Disponível em http://www.ssp.df.gov.br/sobre-a-secretaria/subsecretarias/sesipe/dpoe.html. 




Figura 16: entrada da DPOE.  
 Descendo um pouco mais pela via, uma bifurcação à direita dá acesso à Papuda. 
Ainda que seja frequentemente acionado por não nativos para se referir ao Presídio do Distrito 
Federal (PDF I e II), esse nome, na realidade, designa o Centro de Internação e Recuperação, 
que abriga apenas internos que estão no regime semi-aberto que não tem direito ao trabalho 
externo e saidão. É no PDF, ou seja, Cascavel – unidade de cumprimento de pena no regime 
fechado – que se concentra a maior parte da população masculina encarcerada do Distrito 
Federal. Provavelmente, o erro está associado ao fato de a Papuda ter cumprido, até o início 
dos anos 2000, o mesmo papel que o PDF, que foi construído após uma rebelião naquele 
estabelecimento cujas demandas incluíam a melhoria do problema da superlotação. Depois 
disso, a Papuda não foi desativada, mas mudou de finalidade.      
 






 Seguindo em frente pela estrada principal, encontra-se o CDP do Distrito Federal. 
Como podemos observar pela imagem abaixo, a área do CDP, tal qual o PDF, é cercada por 







Figura 20: Lateral da unidade.  
 Como podemos ver abaixo, na entrada, um portão com grades altas para passagem 
de veículos e uma porta maciça de ferro para pedestres. O brasão da unidade, cuja a águia segura 







  Ao chegar, o/a advogado/a deve se apresentar à portaria e informar seus dados e o 
nome do(s) interno(s) com quem deseja falar, sendo chamado/a posteriormente pelos agentes, 
que seguem a ordem de chegada. Em meados de 2016, o CDP criou também um sistema que 
permite que advogados/as agendem o horário de atendimento de seus clientes previamente pela 
internet, o que evita as longas filas de espera de outrora. Logo em frente à portaria, há uma sala 






Figura 23: Entrada da sala da OAB.  
 
 
Figura 24: interior da sala da OAB. 
 Depois do primeiro, mais dois portões de ferro intercedem a entrada ao 
estabelecimento, dando acesso a uma grande área externa pela qual se espalham os diferentes 
blocos. Além dos prédios destinados aos serviços administrativos da unidade, há seis blocos de 
detenção, dois dos quais construídos em meados de 2016. Ao caminhar do lado de fora deles, é 
às vezes possível ouvir os internos de celas diferentes gritando nas grades para comunicar-se. 
Aqueles que têm algum trabalho na área externa, os laranjinhas, circulam pelo local, parando 
e abrindo passagem quando me veem, sempre de cabeça baixa. Lixo podre se acumula do lado 
de fora dos blocos, misturando-se ao cheiro de esgoto do ambiente. Por vezes, passam 
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camburões da DPOE trazendo novos detentos, que depois se enfileiram na pista enquanto 
agentes os ordenam a andar logo.  
 Cada bloco tem suas próprias salas de atendimento para advogados/as, cujas 
estruturas têm pequenas variações entre si. De modo geral, são similares àquelas que descrevi 
acima: bancada de cimento, interfone, cadeira, um vidro e uma grade separando cada lado. As 
condições são, entretanto, bem piores: algumas vezes falta o interfone, outras, a cadeira. Já 
cheguei a atender em sala em que não havia luz nem cadeira, de modo que tivemos que deixar 
a porta aberta para não ficarmos totalmente no escuro. O que há de comum em todas é o forte 
cheiro de mofo, que me havia sido descrito pelos meus interlocutores como característico 
também das celas da unidade.  
 
1.2.3.5 As regras não precisam estar escritas: quando a linguagem jurídica perde 
sentido. 
 
 Um dos aprendizados importantes durante minha atuação como advogada em 
cadeias do Distrito Federal diz respeito às relações entre advogada e agentes de segurança. Essa 
experiência foi essencial para a melhor compreensão de como se travam as relações de força 
com a polícia dentro dos presídios, de aspectos da sensibilidade jurídica local (Geertz, 1983; 
Kant de Lima, 2009) e das formas de assédio vividas pelos presos/as no ambiente carcerário, 
permitindo uma leitura mais densa das falas coletadas durante a fase de entrevistas. 
 Como expliquei acima, o sistema penitenciário do DF conta com profissionais da 
área de segurança de diferentes carreias da administração distrital: os Agentes de Atividades 
Penitenciárias e Agentes da Polícia Civil. Apesar dessa diferenciação, presos e presas chamam 
tanto a uns quanto a outros de polícia.    
 Uma experiência foi particularmente marcante no que concerne ao aspecto que trato 
neste item, já que elucidou a forma como se articula localmente a linguagem normativa e 
forneceu importantes pistas para refletir acerca da questão dos direitos nas cadeias do Distrito 
Federal, pautando, a partir então, minha compreensão sobre o campo.    
 Era setembro de 2015. Cheguei à Colmeia pela manhã para atender algumas 
clientes. Levava comigo o recurso de apelação que havia redigido para Helena. Queria o 
entregar a ela para que lesse e me dissesse o que pensava.  
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 Ao chegar à entrada do Bloco 3, fui atendida por um funcionário, que me indicou 
em qual sala de atendimento Helena me aguardava. Antes de entrar, pedi que entregasse a ela 
o recurso impresso, já que meu contato era limitado ao visual e sonoro. Preciso checar com o 
Chefe do Setor se posso. Ele não se encontrava naquele momento: Então não tem jeito, vai ter 
que entregar lá na A.J.59 e depois eles entregam para ela. Questionei-o, ressaltando a 
importância de que ela tivesse acesso ao material naquele momento para que pudéssemos 
discutir a respeito. Vou ter que chamar alguém da A.J., então, para folhear e ver do que se 
trata, respondeu. Contestei novamente. A comunicação do/a advogado/a com seus clientes é 
sigilosa e parecia-me um abuso que um agente lesse o material que queria lhe entregar. Ele 
invocava o procedimento do setor. Eu, a lei formal. 
 Momentos depois, chegou o funcionário do setor jurídico. Eu ainda argumentava 
com o primeiro sobre a imposição. Mesmo que minhas colocações encontrassem respaldo no 
direito formal, entendi que pouco adiantaria discutir. O segundo funcionário folheou o 
documento cuidadosamente, após o que, permitiu que fosse entregue a Helena.   
 Depois da conversa com as internas, decidi ir à sala da A.J. tentar aliviar a tensão 
do ocorrido. Ainda que considerasse a exigência feita pelos funcionários abusiva, temi que 
minha reação pudesse ter gerado um desconforto que prejudicaria minha atuação ali. O meu 
pedido de desculpas foi, entretanto, duramente rebatido. Ao explicar que estava apenas tentando 
fazer meu trabalho, uma das funcionárias do Núcleo me retrucou: Sabe o que eu acho que você 
está querendo fazer? Criar confusão!  
 Havia cerca de cinco agentes na sala. Em meio a acusações, um funcionário no 
fundo da sala complementou, em tom de ameaça: Isso é desacato, você pode até ser presa60. 
Por mais que tentasse expor meu ponto de vista, argumentaram que, por motivos de segurança, 
não poderiam permitir que um advogado entregasse um documento a uma interna sem que antes 
fosse vistoriado. Até relataram o caso de um advogado que teria tentado entregar uma gilete a 
uma cliente dessa maneira. O advogado, como extensão de seu cliente, torna-se também 
suspeito.  
 Uma funcionária que havia chegado de outra sala disse-me que eu tratava os agentes 
como inimigos. Seguiu com um discurso com tom vitimizante, em que se queixava de ser 
tratada como algoz e de não ter seu trabalhado reconhecido. Emendou à sua fala o fato de faltar 
                                                          
59 Núcleo de Assistência Jurídica. 
60 Segundo o Art. 7º, IV, do Estatuto da Advocacia, exige-se a presença de representante da OAB para pender em 
flagrante advogado por motivo ligado ao exercício da função.  
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efetivo no presídio, demonstrando quão difícil era o trabalho ali. Aqui não há pessoal nem para 
escoltar as internas ao hospital.  
 O assunto da minha visita frustrada à Helena foi, então, retomado pelos agentes. Eu 
não estava aqui, mas o que eu fiquei sabendo é que você distratou todo mundo. Confusa, eu 
disse: Mas como eu destratei vocês se fui eu a que foi impedida de entrar? Corrigiu-me: 
Ninguém te impediu de nada! Você só precisava de pedir autorização à VEP. Perguntei: Mas 
com fundamento em quais regras vocês fazem essa exigência? Onde estão escritas? A resposta 
não deixava margem à dúvida: As regras não precisam estar escritas. Aqui tem hierarquia e a 
gente cumpre ordens. 
 Os “reais” motivos para a minha visita foram questionados. Fui acusada de ter 
mentido para a funcionária ao dizer que era amiga de Helena. Você disse a ela que você não 
estava ali para fazer pesquisa. Nunca havia feito tal afirmativa porque a pergunta que a precede 
não me havia sido formulada. Pelo contrário, eu havia explicitado para Susana anteriormente 
que a visita seria uma forma de continuar a pesquisa ali. Ao contestar a versão que eu 
apresentava, disse-me que confiava no que aquela funcionária havia lhe contado: Em primeiro 
lugar, porque conheço o caráter dela. Em segundo, porque ela é servidora e tem fé pública. 
Se, na sua perspectiva, as funcionárias do presidio tinha um estatuto de verdade inalcançável 
para mim, meus argumentos ali perdiam sentido. Ao compreender isso, coloquei fim à 
discussão. Sem muitas despedidas ou formalidades, parti.  
 Não se trata aqui de tentar retratar meu comportamento como certo e o dos agentes 
como errado, ou de me lamentar do ocorrido. Narro o episódio porque ajudou-me a iluminar 
diversos aspectos das relações travadas com a polícia, permitindo mesmo uma leitura mais 
densa das falas dos meus interlocutores. O fato é que, independentemente de qualquer coisa, 
era a segunda vez que a posição de autoridade fora acionada para permitir a flexibilização, a 
meu ver abusiva e casuística, das normas internas. Notei que, talvez sem o perceberem, quando 
desafiados, os/as agentes assumiam rapidamente um tom, inclusive com algum nível de ameaça, 
semelhante àquele que era descrito por meus interlocutores e interlocutoras. A deturpação da 
fala, a sensação de impotência diante da autoridade, a desconfiança, a inversão das posições 
agressor/agredido, a sensação de estar sendo interrogada e "encurralada" são formas de assédio 
que permeiam todas as narrativas sobre o cárcere que havia ouvido. Pude, a partir de então, 
compreender um pouco melhor essa forma de atuação, ainda que minha experiência não 
passasse de um relance muito rápido sobre aquele universo.    
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 Além disso, a fala da agente sobre as regras, que não precisam estar escritas, e 
sobre a ideia de fé pública, iluminam importantes dimensões que marcam a atuação das polícias 
no Brasil. Como veremos de modo mais detido em outro momento, Kant de Lima (2013) 
chamou atenção para as formas de apuração e interpretação da “verdade dos fatos” pela polícia 
judiciária no processo penal Brasileiro, destacando como sua versão é posteriormente 
cartorializada no inquérito policial e dotada de “fé pública”, sendo dificilmente questionada por 
juízes e promotores durante a fase judicial do processo. O mesmo autor, em diferentes ocasiões 
(2003; 2013), ressaltou a diferença, no universo policial, entre a lei (universal e abstrata) e a 
“ética” ou "cultura policial" seguida pelos profissionais, que obedece não a normas escritas 
pré-determinadas, mas a uma "tradição" que se reproduz na prática cotidiana. Portanto, ao 
acionar a lei formal, fui insensível, naquele momento, às práticas e regras locais, causando 
fricção e desconforto entre os agentes.  
 O conflito não foi de todo ruim, já que trouxe à tona os principais elementos da 
incompreensão inicial, permitindo-me adotar uma nova postura diante de situações semelhantes 
no futuro. Daquele momento em diante, tornei-me extremamente cautelosa nas relações com a 
polícia e não mais questionei suas regras. As relações tornaram-se, assim, cordiais e revestidas 
de formalidade de ambos os lados. Passei a ser chamada de Doutora pelos agentes. Apesar de 
não ter nenhum gosto por esta forma de tratamento tradicionalmente dispensada a 
advogados/as, senti que, naquele ambiente, exercia um papel de distanciamento importante para 
minha atuação profissional e preservação pessoal.    
 Como bem demonstra a narrativa acima, as relações entre advogada e polícia dentro 
da cadeia são ambíguas: se, por um lado, sua presença ali tem que ser tolerada pela 
administração prisional – pois tem direito de visitar clientes qualquer dia da semana, em 
qualquer horário –, por outro, ela pode gerar incômodo e tensão. Não pretendo explorar em 
detalhe como se trava essa relação, mas apenas chamar atenção para aspectos dela que 
reaparecem posteriormente como constitutivos mesmo da experiência prisional, notadamente, 
o esvaziamento do conteúdo dos direitos formais e o tratamento autoritário por parte da polícia.  
 O caso relatado acima é especialmente ilustrativo desses dois aspectos, que serão 
aprofundados em outro momento, já que mostra como se interpreta a atuação do/a defensor/a 
legal de presos/as na cadeia. Na medida em que o direito dos presos não é nada, também se 
relativizam os direitos que visam proteger a comunicação entre advogado/a e cliente. Além 
desse episódio, pode-se chamar atenção para as péssimas condições de todas as salas de 
atendimento que conheci nas diferentes unidades prisionais da Capital. Além da dificuldade de 
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ouvir o cliente, devido à péssima qualidade dos interfones, que muitas vezes sequer funciona 
ou funciona mal, todas as salas permitem que se ouça o que está sendo dito em seu interior. Na 
maior parte dos casos, as portas não têm maçanetas, uma “medida de segurança” que acaba 
impedindo o/a profissional de fechar a porta e permitindo que os agentes do lado de fora ouçam 
o que está sendo dito. Por vezes, percebia que estes circulavam do lado de fora das salas 
enquanto conversava com clientes, de modo que tínhamos que falar em tom baixo. Em uma das 
unidades, um agente chegou a me dizer que podia ouvir o que os/as presos/as falavam e que, 
em uma oportunidade, ouviu um/a deles/as confessar o crime de homicídio pelo qual estava 
sendo acusado/a. Emendou, em seguida, que era obrigado a manter aquela informação 
confidencial, sem questionar, entretanto, que estivesse, ao ouvir, ele mesmo violando o sigilo 
da comunicação entre advogado/a e cliente.  
 Para os fins da pesquisa, mantive caderno de campo dos meus atendimentos até 
aproximadamente março de 2016. Depois dessa ocasião, continuei prestando assistência, mas 
sem me preocupar em sistematizar a experiência como antes. No total, cheguei a atender 6 




 Pretendi, neste capítulo, descrever o trabalho empírico chamando atenção para os 
modos como sua estrutura fragmentada e multifacetada traduzem um aspecto essencial do 
próprio campo. Neste sentido, é uma “etnografia encarcerada” cujos percursos e percalços são 
determinados pelo próprio jogo de interdições, autorizações e exclusões que caracteriza as 
cadeias do Distrito Federal. Confrontada a cada passo com suas regras, busquei novos 
caminhos e defrontei-me com a advocacia, que demonstrou ser um lugar privilegiado para 
realizar pesquisa na cadeia, já que, além de permitir um acesso diferenciado, responde a uma 
demanda social legítima dos interlocutores e interlocutoras, que exigem ser mais do que meros 
informantes. Se não podia viver em suas celas e compartilhar de seu cotidiano, lancei mão do 
vínculo mais próximo, oferecendo assim uma espécie de contra-dádiva a estes e estas, aspecto 
constitutivo de qualquer relação social (Mauss, 2003; Godbout, 1998) e da própria ideia de 
imersão (Strathern, 2014). Esse trabalho intersubjetivo permitiu uma perspectiva singular sobre 




 Se, na primeira parte da pesquisa, encontrei obstáculos formais à realização da 
pesquisa dentro do presídio – o que me fez recorrer ao DEPEN e Arquivo Central –, na segunda, 
descobri que as regras que informam essas interdições não precisam estar escritas. Ainda que 
mascarada por um discurso sobre segurança, a arbitrariedade dessas normas torna-se evidente 
quando viola os próprios direitos de defesa de presos e presas, por meio da regulação informal 
das prerrogativas da “advogada de porta de cadeia”. É importante ressaltar que essas restrições 
são dirigidas especialmente para aqueles/as advogados/as identificados/as com uma “clientela” 
de status inferiorizado no plano da cidadania, de cuja violação de direitos foi naturalizada na 
sociedade brasileira. Esse esvaziamento do conteúdo dos direitos de presos e presas foi aspecto 
marcante em suas falas durante nossas conversas, encontrando síntese na ideia de que nosso 
direito é nada. Veremos, nos próximos capítulos, um indício importante do esvaziamento a que 
me refiro é o acionamento (e aproximação semântica) das categorias nativas regalias e direitos 
no campo. 
 Essas restrições podem, outrossim, ser relacionadas à ideia de que toda pesquisa 
bota o dedo na ferida do sistema penitenciário. A importância da manutenção de uma boa 
aparência – associada ao mito de que a Capital tem o melhor sistema penitenciário do país – 
explicaria, em parte, a resistência à autorização de pesquisas no local, de modo a confrontar o/a 
pesquisador/a com a importante disputa por versões que caracteriza os regimes de verdade 
nessas cadeias. Neste sentido, foram especialmente significativas as falas de alguns agentes, 
quem, por um lado, advertiam que as internas mentem e, por outro, auto atribuíam-se fé pública. 
Em um contexto social como a prisão, que pode certamente ser identificada com a “instituição 
total” de Goffman (1974) – no sentido de que as posições sociais de autoridade e monopólio do 
uso da violência são muito bem demarcadas –, há que se levar em conta essa disputa de versões 
no trabalho de campo, sob pena de realizar um mero trabalho descritivo sem reflexão crítica.  
 Berreman (1980) chama atenção para a importância da interação com as castas 
baixas durante sua etnografia em uma aldeia do Himalaia para acessar os “segredos dos 
bastidores da aldeia”. Ressalta que, diferentemente do que ocorria com as castas altas brâmanes, 
os membros das castas baixas, “incômodos e não totalmente dignos de confiança” (Ibid., p. 
152), não se sentiam obrigados a proteger os segredos na mesma medida em que aqueles 
“simplesmente porque o seu prestígio e a sua posição não estão sendo ameaçados” (Ibid., p. 
153). Acredito que possamos traçar um paralelo entre a situação das castas baixas na aldeia 
indiana e dos/as presos/as na cadeia, uma vez que estes/as, à semelhança dos primeiros, são, a 
princípio, considerados/as como não confiáveis devido ao status social que lhes é atribuído, de 
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modo que não precisam proteger sua imagem na mesma medida em que os agentes de 
segurança. Isso não significa dizer que não pretendem construir e manter uma determinada 
aparência, mas é pouco provável que, ao revelar os segredos institucionais, sua representação 
social seja ainda mais degradada do que já é.  
 Além de revelar seu rebaixamento moral perante a instituição, de modo a 
desqualificar ainda mais seu discurso, a ideia de que os presos mentem evidencia a construção 
de pessoas presas como “sujeitos criminais” (Misse, 1999; 2010; Foucault, 1987), o que remete 
não apenas aos supostos crimes que teriam cometido, mas, principalmente, à sua própria 
personalidade, negando-se lhes mesmo a substância moral de pessoas dignas (Cardoso de 
Oliveira, 2011a; 2011c). A negação da dignidade dessas pessoas – baseada em seu status social 
– é uma queixa recorrente nas falas durante as entrevistas, sendo ressignificada localmente 
como formas de tratamento desumano.          
  Acredito que duas das dimensões determinantes no percurso dessa “etnografia 
encarcerada” – os obstáculos formais à realização da pesquisa por meio da ideia de que as 
regras não precisam estar escritas e a disputa pelas versões oficiais da verdade por meio da 
desqualificação do discurso dos/as presos/as e auto atribuição de fé pública pela polícia – 
traduzem, do mesmo modo, aspectos centrais da experiência de quem puxa pena. Associado ao 
primeiro, o esvaziamento do conteúdo dos direitos formais de presos e presas, tornando as 
categorias direitos e regalias semanticamente próximas, e, ao segundo, a desqualificação moral 
dessas pessoas com base em seu status social, permitindo a negação sistemática de sua 
dignidade. Se, por um lado, esses aspectos tornam o puxar pena uma experiência de 
sofrimento61, por outro, a exposição radical a formas de desconsideração faz surgirem 
concepções particulares de ação moral, responsabilidade e dignidade que acabam dando sentido 
a ela, permitindo que seja ressignificada pelos interlocutores e interlocutoras. Nos próximos 
capítulos dessa tese, pretendo analisar de modo mais detido os eixos temáticos propostos acima. 
  
                                                          
61 Categoria nativa frequentemente acionada nas narrativas, que se refere a todas as dores e dificuldades vividas 
por presos e presas dentro da cadeia.   
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2 A VIDA NO CÁRCERE: INTERLOCUTORES E NARRATIVAS. 
 
Adotando a forma de um “cinema de conversação”, escolhi ser alimentado pela fala-
olhar de acontecimentos e pessoas singulares, mergulhadas na contingência da vida. 
Eliminei, com isso, até onde fosse possível, o universo das ideias gerais, com as quais 
dificilmente se faz bom cinema, documentário ou não, e dos “tipos” imediata e 
coerentemente simbólicos de uma classe social, de um grupo, de uma nação, de uma 
cultura. O improviso, o acaso, a relação amigável, às vezes, conflituosa, entre os 
conversadores dispostos, em tese, dos dois lados da câmara – esse é o alimento 
essencial do documentário que procuro fazer. O que não exclui, é claro, uma ideia 
central, prévia à filmagem, que preside a construção do filme, mas que não passa de 
uma hipótese de trabalho a ser testada na prática desses sucessivos encontros com 
personagens de carne e osso. (Coutinho, 2013, p. 14-15).  
 
 Neste segundo capítulo, gostaria de apresentar alguns interlocutores e suas 
narrativas. Conhecer os “personagens de carne e osso” do meu trabalho de campo permitirá 
uma perspectiva microscópica e real de questões abrangentes que surgiram como aspectos 
fundamentais da experiência de puxar pena nas cadeias do Distrito Federal. 
 Certamente, meu olhar sobre o campo é parcial e temporalmente situado. É parcial 
porque restrito ao que foi permitido a esta pesquisadora conhecer: esse olhar é necessariamente 
“encarcerado”, na medida em que também obedece à privação de liberdade imposta pela cadeia. 
Além de parcial, o retrato aqui apresentado é precário; é temporalmente demarcado. Embora 
seja um espaço constrito, a cadeia não é estática: sua rotina, as regras que a ordenam, suas 
estruturas organizacionais e as categorias que mobilizam se transformam e se ajustam em um 
movimento constante. Entretanto, parcial e precário são circunstâncias que, longe de tornar meu 
olhar menos verdadeiro, são constitutivas mesmo de sua verdade.            
 Os retratos aqui apresentados são delineados não apenas pelo olhar da pesquisadora, 
mas também por aquele de seus interlocutores: é nessa troca que se constrói a etnografia. Como 
veremos, essas mulheres e homens têm diferentes trajetórias no mundo de crime. Enquanto 
Helena não tinha envolvimento direto com o comércio ilícito de entorpecentes pelo que fora 
condenada, Tatiana tinha uma “carreira” longa no furto e mesmo a companhia de mãe e irmã 
na cadeia. Beatriz e Maurício, um casal separado pelas grades, tinham sido ambos condenados 
pela Justiça Federal a penas altas pelo crime de moeda falsa. Já Anderson, depois de uma 
trajetória criminal mais extensa, marcada por roubos e mesmo homicídio, se converteu e hoje 
paga por crimes do passado. E Luís, que nunca havia se envolvido com o crime, teve sua vida 
virada ao avesso ao tentar intervir em uma situação de abuso em sua família. Ainda que cada 
um deles tenha uma história singular, é na rotina do puxar pena que se encontram e se defrontam 
com questões cujas bases são comuns.    
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 Além de trajetórias peculiares no crime, a experiência no feminino e no masculino 
– categorias locais que traduzem demarcações singulares de gênero – são certamente diferentes. 
Entretanto, não é esse o recorte analítico que priorizo aqui, ainda que o considere relevante. 
Mesmo diferentes em muitos aspectos, esses mundos se conectam não apenas por meio de 
relações de afeto e parentesco, de uma intensa troca de cartas entre internas e internos que, 
muitas vezes, sequer se conhecem pessoalmente, de bondes do amor e de visitas, mas também 
pelo compartilhamento de categorias locais que traduzem percepções comuns do puxar pena e 
que revelam a transversalidade de diversas dimensões do encarceramento.  
 Procurei, em cada uma das narrativas, dar maior relevância a pontos específicos. 
Perceber-se-á, entretanto, que aspectos mencionados na história de um/a reaparecerão naquela 
de outro/a. A instabilidade das regras institucionais, uma justiça local calcada em direitos e 
regalias, demandas por direitos que transcendem a lei, as experiências de desconsideração, a 
oposição massa x seguro, as concepções nativas de respeito e os códigos de comportamento 
entre internos e internas são aspectos que surgiram como relevantes em todas as histórias. Desse 
modo, não pretendo aqui atrelar essas questões a determinados interlocutores e interlocutoras, 
mas ilustrar o contexto em que surgem no seu dia-a-dia – suas “contingências” – e o modo 
como se apresentam em seus discursos, permitindo, assim, uma “descrição densa” (Geertz, 
1973) de seus sentidos.   
 
2.1 Puxando pena: interlocutores e narrativas. 
      
Helena  
 Conheci Helena no fim de 2014, quando a entrevistei no DEPEN/MJ, onde, na 
época, trabalhava. Tinha 26 anos de idade, morava em Samambaia com sua filha de 5 anos e 
havia completado seu primeiro grau escolar durante seu tempo na penitenciária.  
 Assim me narrou a história de sua prisão: seu companheiro era traficante de drogas 
e ela trabalhava em casa, cuidando da filha pequena e do serviço doméstico. Conta que acabou 
sendo incluída pela Justiça no crime do parceiro, já que dele dependia financeiramente e 
usufruía, portanto, do produto do crime:  
C.B.L.: Você foi presa pelo que, Helena?  
H.: Tráfico de drogas. Fui eu e meu companheiro, no caso... eu não tinha nada a ver... 
como a polícia chegou lá, falou que eu era conivente ao crime, levou os dois... só que 
aí ele tá preso e eu já saí. [...] Meu companheiro já mexia com isso há muito tempo, 
aí no dia da audiência minha advogada tentou, mas eles falou que eu era conivente ao 
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crime, né? Que eu usufruí do crime. Só que eu era companheira dele, eu ia fazer o 
que? 
 Helena foi presa preventivamente em 2013, quando a polícia chegou à sua casa com 
um mandado de prisão. A filha, com 5 anos à época, ficou com a vizinha, enquanto mãe e pai 
eram levados pelos policiais, e depois foi morar na casa da avó paterna. Alguns meses depois, 
Helena foi condenada à pena de 6 anos de reclusão em regime fechado. Em grau de apelação, 
sua condenação caiu para 3 anos no regime semi-aberto.   
 Para Helena, que era até então ré primária, a vida na prisão era novidade. Sua 
experiência na ala C da Colmeia, onde residem mulheres presas provisoriamente e aquelas que 
cumprem pena no regime fechado, foi especialmente sofrida:  
Muito ruim, nunca mais eu quero voltar para aquele lugar... É uma situação que 
ninguém consegue explicar. É ruim, é horrível... Lá a comida é ruim, lá você dorme 
no chão porque a cela é muito lotada, teve vez da cela chegar a 40 pessoas, dentro 
d'uma cela pequena, banheiro lá não tem vaso, é horrível... É melhorzinho quando 
você vai lá pra ala62, né? Lá tem o banheiro normal...  
 Ela era uma presa de bom comportamento no presídio: não se envolvia em brigas, 
nunca foi mandada para a cela de isolamento63 (o castigo) e desde cedo começou a trabalhar e 
estudar. Trabalhou em duas oficinas e no refeitório da polícia, fez curso de computação e 
bordado e completou o primeiro grau da escola.  
 De acordo com ela, o fato de trabalhar e estudar permitiu que fosse mudada para a 
ala E do bloco 3, do semi-aberto que puxa no fechado, mesmo quando ainda estava no regime 
fechado, antes de ter sua pena reduzida no recurso de apelação.  
Tem essa ala E que é pra quem trabalha dentro da penitenciária. Como eu trabalhava 
e estudava lá dentro, aí você pode ir pra essa outra ala, entendeu? Quem 
trabalha, quem estuda, aí tem o direito de dormir nessa ala E, quem não 
trabalha, não estuda, num faz nada, fica nessa ala C. [...] Tipo, o diretor do 
presidio64 vê que você é um interno de bom comportamento, você chegou e não tem 
nenhuma ocorrência, igual eu, eu não podia ficar nessa ala E, porque minha cadeia 
ainda era fechada quando eu fui pra lá. Mas como eu era interna de bom 
comportamento, cheguei na cadeia e já comecei a trabalhar, comecei a estudar, 
aí ele deixou eu ir pra essa ala.  
 Logo que Helena recebeu o benefício do trabalho externo, foi trabalhar no DEPEN 
por meio de um convênio com a FUNAP. Ela considerava o trabalho na instituição uma 
                                                          
62 Está se referindo à ala E. 
63 O isolamento que consiste na segregação do/a interno/a da massa (carcerária) por um período de tempo que 
varia entre o máximo de 10 dias, no presídio feminino, e 30 dias, no masculino. Segundo meus(minhas) 
interlocutores(as), as celas do isolamento são pequenas, com duas jegas, um boi e um pequeno pátio externo para 
o banho de sol. Ficam hospedadas lá em torno de oito pessoas. Além da segregação, o isolamento significa um 
atraso de um ano na concessão de benefícios legais. 
64 Apesar de falar diretor do presídio, Helena está se referindo, neste caso, ao chefe de pátio, cuja uma das funções 
é a mudança das internas de alas. 
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oportunidade, já que era uma das poucas que tinha o costume de contratar egressos do sistema 
prisional. Além disso, ali ela não se sentia tratada como uma presa pelos demais funcionários, 
o que era essencial para seu bem-estar no ambiente de trabalho:  
Aqui eles trata a gente como se fosse normal. Aí tanto que o contratante da gente, 
o S., ele falou, no dia que a gente foi contratado, “se qualquer pessoa daqui de dentro 
do departamento tratar vocês com indiferença, pode chegar em mim e falar, porque 
aqui vocês é igual a todo mundo, aqui vocês pagou pelo crime de vocês e tá 
tentando se ressocializar na sociedade, então vocês é igual a qualquer um aqui, 
não quero que ninguém trate diferente vocês”. Tanto que a gente trabalha com 
todo mundo aqui, tem um monte de agente penitenciário, a gente não tem 
tratamento diferente. 
 Helena sempre considerou sua condenação injusta. Revolta é a palavra a que mais 
recorre para expressar sua indignação com sua situação. Condenada pelo crime do marido, ela 
fala sobre o sofrimento de ter perdido parte da infância da filha, que, naquele momento, tinha 
mais a avó como referência materna do que a própria Helena: Mas é revoltante, é uma coisa 
que te revolta... você poder ver sua filha só uma vez por mês, você não ter contato mais com 
ela, ela entra dentro do presidio e não te conhece mais, tudo pra ela muda, porque ela tá sendo 
cuidada por outras pessoas.  
 Depois da conversa com Helena, continuei realizando entrevistas no DEPEN. 
Sempre a encontrava e conversávamos rapidamente. Ela parecia estar bem e se adaptando à 
rotina. Sua pena acabaria no ano de 2016 e ela contava com a possibilidade de ser contratada 
no Departamento. 
 Em meados de 2015, depois de algumas semanas distante, voltei ao DEPEN para 
perguntar sobre a possibilidade de realizar novas entrevistas. Foi quando soube da segunda 
prisão de Helena. Não explorarei os pormenores de sua prisão e do seu processo neste momento. 
Limitar-me-ei a dizer, como uma pessoa que o estudou em detalhe, que sua condenação em 
primeira instância não tinha nenhuma base fática ou legal: Helena, que não estava portando 
drogas no momento em que foi abordada pela polícia e sequer foi vista vendendo ou 
comprando-as, foi presa “em flagrante” por tráfico de drogas. Os depoimentos dos policiais que 
compareceram na instrução criminal apresentavam diversas contradições e incoerências. O 
segundo acusado e as demais testemunhas corroboraram o não envolvimento de Helena no 
ocorrido. Sua condenação baseou-se em nada além da versão elaborada pelos policiais.       
 Depois de ser condenada em primeira instância para cumprir pena no regime 
inicialmente fechado, foi transferida de uma cela de provisórias para uma de internas 
sentenciadas, ambas na ala C do Bloco 3 da Colmeia. Não estava trabalhando e uma de suas 
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principais demandas era que eu a ajudasse a encontrar uma nova classificação65. Helena queria 
trabalhar no refeitório da polícia. Soubera, pelos rumores do presídio, que haveria uma vaga de 
trabalho aberta naquele local. Ao trabalhar ali, além de ter acesso à comida oferecida aos 
agentes de segurança, seria transferida para a Ala E, já que, segundo ela, as internas que 
trabalham no refeitório são transferidas para essa Ala, independentemente do regime de 
cumprimento da pena. Helena havia trabalhado no refeitório durante sua primeira prisão e dizia-
me que seu antigo chefe gostava muito dela.  
 A luta pela remissão de Helena tornou-se, portanto, minha principal preocupação 
naquele momento. Meus esforços concentraram-se em solicitar, nos núcleos administrativos da 
unidade em que havia funcionários com melhor disposição para nos ajudar, a sua alocação em 
uma vaga e trabalho. Esse é um trabalho importante de advogados/as na cadeia: levar as 
demandas de seus clientes à administração e/ou direção dos estabelecimentos prisionais. Apesar 
de esses pedidos poderem ser encaminhados diretamente por internas e internos, esforço que é 
por vezes bem-sucedido, clientes esperam que seus advogados façam um corre66 para ajudar 
que sejam atendidos. Essa “negociação” leva tempo e pode não ter o resultado esperado: ao fim 
ao cabo quem decide é a administração prisional, cujos funcionários possuem ampla 
discricionariedade e autonomia. Depois de várias conversas, ficou combinado que Helena seria 
em breve chamada para trabalhar no refeitório.  
 A burocracia na cadeia tem seu tempo: não é o ritmo da rua, da liberdade, da 
correria. Ali o tempo demora, existe de sobra, não precisa ser apressado. Semanas depois de 
termos acertado a ida de Helena para o refeitório, ela ainda não havia sido chamada e estava 
cada vez mais ansiosa. Os dias eram longos para ela, pois, sem trabalho, passava cerca de 23 
horas de sua jornada presa em uma cela que, originalmente destinada a 12 mulheres, abrigava 
38. Na cela, como no presídio todo, havia muitas fumantes – o cigarro ali é o remédio contra o 
tédio – e, Helena, das poucas não fumantes, tem bronquite. O excesso de fumaça causava nela 
crises de tosse. Ela contava os minutos para ir para o refeitório e ser transferida de Ala.  
 Em uma das minhas visitas, pediu-me que procurasse saber o porquê de tanta 
demora. Fui à sala de um dos núcleos, onde as tratativas haviam sido feitas, e perguntei para 
um dos/as funcionários/as o que estava havendo: Olha, ela não vai poder ir para o refeitório 
agora não. Helena fala demais, devia ter ficado quieta, na dela. Uma agente ouviu ela dizer 
                                                          
65 Também chamado de remissão. Refere-se ao trabalho dentro da cadeia: a cada três dias trabalhados, o preso tem 
direito a remir um dia de sua pena (Art. 126 da LEP). 
66 Corre refere-se a uma atividade de prestação de serviço, seja dentro ou fora da cadeia.   
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que ir para o refeitório era uma questão de vida ou morte. Aí o setor de segurança do presídio 
barrou.  
 Não compreendi, de início, a gravidade do suposto comentário de Helena, pois me 
parecia claro que, se tivesse dito aquilo, seria apenas uma expressão corrente, sem significado 
literal. Mas a morte no presídio, mesmo figurada, não é assunto com que se brinca: "Engana-se 
quem pensa ser a morte ignorada em presídio. É sempre motivo de silêncio. Ali se vive longe 
da vida, mas não se nega sobrevivência" (Diniz, 2015, p. 31). Naquele caso, o comentário seria 
ainda mais grave, pois essa questão de vida ou morte não poderia ser resolvida na cozinha, onde 
há facas em abundância e vigília em escassez. "Só presa classificada trabalha na cozinha, pois 
dinheiro e faca pedem confiança" (Idem, p. 69). Haviam perdido a confiança em Helena e nada 
que eu ou qualquer outra pessoa dissesse ia demovê-los dessa resolução. Na próxima visita 
contei a Helena o que ouvi. Ela me jurou que nunca havia feito tal comentário. Já não importava 
mais o que havia realmente dito, pois, ali, entre a palavra de uma polícia, dotada de fé pública, 
e de uma presa, há pouca dúvida sobre com quem está a verdade.  
 Frustrada a tentativa de trabalho na cozinha, conseguimos que Helena fosse 
trabalhar em uma oficina. Apesar de ter conseguido uma remissão, ela não foi transferida para 
a Ala E como tanto desejava, permanecendo na cela lotada, em meio à fumaça de cigarro e 
dormindo no chão.  
 A determinação de quem vai para a Ala E depende de uma série de circunstâncias 
e não obedece a uma norma clara. Formalmente, residem na Ala E internas que cumprem pena 
no regime semi-aberto, mas não receberam ainda o benefício do saidão e do trabalho externo; 
é o semi-aberto que puxa no fechado. Entretanto, a própria Helena, em sua primeira entrevista 
comigo, havia mostrado que essa regra não é absoluta e que também presas que estão 
formalmente no regime fechado, quando trabalham e tem bom comportamento podem puxar na 
Ala E.  
 Com vistas a atender a sua demanda, fui conversar com a pessoa responsável por 
transferências de Ala no bloco 3. Fui recebida de modo cordial pelo agente, que manteve 
comigo o registro formal durante toda a conversa e foi extremamente educado. Quanto à 
demanda que levava, a reposta era negativa: Helena estava no regime fechado e a Ala E era 
reservada a internas no regime semi-aberto, não havia vagas para ela lá. Ele recorria, assim, à 
norma oficial, desconsiderando suas frequentes flexibilizações na prática.  
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 Quando contei para Helena a conversa que tinha tido com o agente, estava na cabine 
junto com ela Luíza, que estava igualmente no regime fechado, mas foi transferida para a Ala 
E quando começou a trabalhar na cantina. Diante da justificativa formal para não transferir 
Helena de Ala, sua amiga retrucou: Eu estou lá e está cheio de gente do fechado que nem está 
trabalhando. Helena também reagiu. Uma vez alocada em um trabalho na oficina, teria direito 
a mudar de Ala, entre outras coisas, porque trabalhava o dia todo e depois chegava cansada em 
uma cela lotada em que tinha que dormir no chão. Sua explicação me pareceu convincente, 
especialmente considerando que a norma oficial não era tão rígida assim.  
 É interessante observar que Helena formula sua demanda em termos de direito, 
como já havia feito na sua fala durante a entrevista. Por outro lado, outras interlocutoras, como 
Cleonice – que, à época de sua entrevista, puxava no regime fechado – referiam-se à mesma 
prática como regalia: tem a ala E, que tanto o fechado como o semi-aberto fica juntas, é tipo 
uma regalia que as presas têm de ir pra lá, bom comportamento etc. Passei a observar como 
essas duas categorias, direitos e regalias, eram acionadas no universo nativo. Com dúvidas 
sobre a delimitação de cada uma, perguntei um dia a Helena o que significava regalia: Pra eles 
(os agentes), tudo que beneficia as presas é regalia. Presa tem que ser presa e pronto. Mesmo 
o que é direito. É tipo esse negócio de eu mudar para a Ala E. Eles falam que não tem vaga, 
mas não é verdade. A fala de Helena revela que regalias e direitos são categorias que se 
aproximam semanticamente: ora são fungíveis, ora tem seus sentidos canônicos invertidos, 
sendo a primeira por vezes acionada para se referir a direitos formais e, a segunda, a um 
privilégio sem fundamento legal.  
 Como disse acima, Helena havia sido condenada em primeira instancia. Com razão, 
não se conformava com o resultado do julgamento: novamente injustiçada pela Justiça. Foi 
quando assumi sua representação legal: comecei a visita-la semanalmente no presídio, enquanto 
me preparava para fazer seu recurso de apelação. Percebi que ela queria participar de sua defesa, 
então pedi-lhe que me ajudasse com qualquer detalhe que lembrasse para que argumentasse no 
recurso. Esse trabalho foi essencial, pois apontou-me diversas incongruências na investigação 
que não poderia ter identificado sozinha. Além de efetivamente ajudar no meu trabalho, 
observei que a inclusão de Helena em sua própria defesa foi importante para que se sentisse 
reconhecida e ouvida. Como a advocacia é muitas vezes encarada como um exercício técnico, 
é comum que advogados construam suas peças processuais de modo solitário, recorrendo 
apenas aos autos do processo e à jurisprudência, sem ouvir adequadamente a pessoa envolvida, 
especialmente se esta tem baixo grau de instrução. Essa forma de trabalhar acaba repetindo a 
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lógica do processo criminal, que é conduzido de maneira cartorial durante tanto a fase policial 
quanto a judicial (Kant, 2013) e com pouca participação das pessoas envolvidas nos fatos 
(acusados/as e eventuais vítimas). Essa forma kafkaniana de funcionamento do processo 
criminal é não apenas pouco efetiva para esclarecer o conflito, como provoca angústia naquele/a 
que tem ali sua liberdade em jogo. Depois de redigido o recurso, levei-o para Helena ler e me 
dizer o que achava. Quando a visitei na semana seguinte, contou-me com satisfação que havia 
levado o recurso impresso para sua cela e que o havia mostrado para todas as meninas, que 
leram e ficaram encantadas, dizendo mesmo para Helena que se eu tivesse feito a apelação 
delas, teriam ganho. Reproduzo aqui os elogios não para enaltecer meu trabalho, mas para 
demonstrar que o próprio gesto de levar a peça processual para Helena tornou-se um evento 
para ela e para suas colegas de cela, pois havia, naquele momento, sido efetivamente 
reconhecida como parte. Prova maior disso são os sentimentos que Helena diz, em sua última 
carta, ter encontrado em mim: caráter, dignidade, profissionalismo, amor e respeito. Acredito 
que esses cinco elementos são, igualmente, uma boa referência para refletirmos acerca das 
demandas de reconhecimento que podem surgir na relação entre clientes presos/as e seus/suas 
advogados/as. Em 17 de março de 2016, depois de 1 ano e 2 meses presa, Helena teve seu 
recurso de apelação provido por unanimidade, sendo absolvida do crime de tráfico de drogas 
(art. 33 da Lei 11.343/2006) a ela imputado.  
 Diversos elementos da história de Helena mereciam uma análise aprofundada. 
Neste momento, gostaria de chamar atenção para o acionamento das categorias nativas direitos 
e regalias, que aponta para uma sensibilidade jurídica local singular e têm significados 
simbólicos de grande alcance no contexto brasileiro, relacionados à sistemática 
desconsideração dos direitos formais de determinados segmentos da população. Além disso, 
sua experiência revela uma dimensão importante da distribuição de regalias e direitos: baseada 
em critérios pouco claros, a seletividade que a orienta é frequentemente percebida como 
arbitrária por internas e internos.   
 Acredito que seja possível contrapor a essa experiência, a ideia de ser tratada como 
se fosse normal e não como presa, expressões usadas por Helena para descrever suas relações 
de trabalho no DEPEN. No próximo capítulo, analisarei de que modo essa descrição contrasta 
com as percepções nativas sobre o tratamento nas cadeias locais, em que a negação da 







 Tatiana puxava na mesma cela que Helena. Em uma das minhas visitas a essa 
última, pediu que eu olhasse o andamento processual da execução penal da Tatiana. E assim, 
passei a atendê-la regularmente.   
 Tatiana tem uma trajetória de idas e vindas à cadeia, associada à sua longa carreira 
no furto: Quando eu nasci, minha mãe já furtava. Nascida no furto, Tatiana e sua irmã seguiram 
os passos da mãe. Naquele momento, as três encontravam-se presas na Colmeia.  
 Tatiana havia sido envolvida em uma briga entre internas. Segundo seu relato, 
várias meninas haviam se juntado para dar uma surra em Lara. Em dado momento, Tatiana viu 
que sua televisão estava na “linha de fogo” da briga e logo correu para protegê-la. Na confusão, 
Lara pensou que Tatiana estivesse participando também da surra e, quando perguntada pela 
polícia, deu seu nome como uma das agressoras. Lara, que cabritou67 o nome das meninas 
envolvidas na briga, estava naquele momento no seguro68. O caso estava agora nas mãos do 
Núcleo de Disciplina do presídio e poderia levar à punição das envolvidas, que, se achadas 
culpadas, poderiam ser mandadas para o castigo.  
 Tatiana queria livrar seu nome da confusão. Havia ouvido rumores de que Lara 
dissera que sabia que ela não estava envolvida e queria excluí-la do “rol de acusadas”. Tatiana 
pediu-me que eu tirasse a Lara para conversar e averiguar a veracidade dos rumores. No início, 
resisti ao pedido. Temia que Lara se sentisse intimidada por mim. Tatiana me garantiu que isso 
não ocorreria. Depois de muita insistência, assenti e prometi que chamaria Lara para conversar.  
 Na próxima ida à Colmeia, conversei com Lara. Quando a encontrei, pareceu 
desconfiada. Comecei a perguntar como estava e, aos poucos, ela se acalmou. Chorou e disse 
que estava sofrendo muito no seguro: O seguro é um esgoto. Contou-me que ela não recebia 
visitas e que, no seguro, não conseguia fazer nenhum corre, porque o comércio ali era 
monopolizado pelas internas mais velhas. Sem visitas e sem corre, Lara não tinha nenhum meio 
para ganhar dinheiro, importante não apenas para comprar alimentos e materiais de limpeza e 
higiene, como para sustentar seu consumo de cigarro. 
                                                          
67 Caguetar, delatar. 
68 Seguro de vida: celas em que residem internos(as) ameaçados(as) de morte ou surra na cadeia. Em contraposição 
ao seguro, está a massa, que se refere aos locais ordinários de convívio de presas e presos. 
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 Cuidadosamente, abordei o assunto da briga e do envolvimento da Tatiana. 
Segundo me relatou, a briga havia começado porque outra interna havia cabritado Lara e sua 
amiga para a polícia, acusando-as de estarem fazendo comércio e emprestando dinheiro a juros, 
esta última prática rechaçada na massa. Ao ser chamada pelos agentes para dar explicações 
sobre a acusação, Lara negou tudo. Ela perdeu sua remissão, mas não foi mandada para o 
isolamento. Sua amiga, que havia sido igualmente delatada, não teve a mesma sorte: foi levada 
para o castigo. A diferença de tratamento entre as duas gerou desconfiança entre as demais 
internas, que passaram a acusar Lara de ter cabritado sua amiga para se livrar e pegar uma 
punição mais branda. Falsamente acusada de cabrita, Lara foi vítima da surra das colegas. 
Tirada da Ala pela polícia, depois da surra, Lara tornou a acusação falsa em realidade: caguetou 
o nome de suas agressoras, entre os quais o de Tatiana. Agora cabrita de fato, Lara pediu seguro 
de vida.  
 Quanto ao envolvimento de Tatiana, disse-me que sabia que sua inclusão entre as 
agressoras fora um equívoco e que, tendo oportunidade, falaria isso para a polícia. Entretanto, 
seu maior interesse naquele momento era outro: Lara queria voltar para a massa. Pediu-me, 
então, que passasse um recado para Tatiana: se as internas a deixassem voltar para a massa sem 
risco de surra, abriria mão do processo. Até que ponto Lara poderia, àquela altura, abrir mão 
de uma acusação que já fora feita e interromper o prosseguimento de um processo disciplinar 
no presídio, eu não sabia. De todo modo, prometi passar seu recado para Tatiana.  
 Neste mesmo dia, atendi Beatriz. Resolvi perguntar para ela se achava que a Lara 
poderia voltar para a massa:  
B.: Ah pode. O que mais tem na massa é seguro. A gente fala que a massa é o seguro 
maior e o seguro, o seguro menor.  
C.B.L.: Como assim?  
B.: Na massa está cheio de gente que deveria estar no seguro, cheio de cabrita, gente 
devendo dinheiro.... Ela pode voltar, não vai ter problema não.  
 Já Helena, com quem conversei por último neste dia, achava que Lara não poderia 
voltar para a massa, porque as meninas não querem saber dela, ela delatou todo mundo, as 
meninas que bateram nela. Na cadeia, tem que apanhar e ficar calada. Perguntei para Helena 
se ela já tinha ido para o seguro alguma vez:  
H.: Deus me livre, o seguro só tem gente errada. 
C.B.L.: O que é 'gente errada'?  
H.: São as cabritas, as meninas que devem dinheiro, mulher que abusou do filho – tem 
uma menina lá que deixava o marido estuprar a filha -, é esse tipo de gente.  
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 Na próxima semana, voltei ao presídio e pedi para ver Tatiana e Lara. Ao passar 
para a primeira o recado de Lara, ela foi logo me dizendo que já tinha sido absolvida. Como 
assim? – perguntei. Contou-me que a polícia a havia chamado e dito que ela e as demais 
acusadas (com exceção de apenas uma) tinham sido absolvidas do processo envolvendo Lara. 
Não conheço os motivos pelos quais não foram consideradas culpadas da agressão. De todo 
modo, o desfecho do caso prejudicava a negociação proposta por Lara para voltar para a massa. 
Cabrita e ameaçada de surra, Lara teria que permanecer, ao menos temporariamente, no seguro.  
 A vida dentro da cadeia, como em qualquer ambiente, encontra modos próprios de 
se organizar, que vão desde as regras de conduta ali acionadas até uma economia em que bens 
e serviços se ajustam aos valores do mercado interno. A disputa que se travava entre Lara e as 
demais internas englobava essas duas dimensões. Por um lado, Lara fora cabritada porque 
exercia uma prática comercial rechaçada pela massa, o empréstimo de dinheiro a juros. Por 
outro, acabou sendo ela mesma vítima da acusação de cabrita, levando à sua agressão e 
posterior segregação da massa. Uma vez no seguro, Lara não podia mais fazer seu corre, pois 
eram todos os comércios monopolizados pelas internas mais velhas da cela, o que significava 
que seu poder de consumo e sua manutenção na cadeia foram afetados. É importante destacar 
que, ainda que a cadeia seja um lugar de “sequestro” estatal, a subsistência das internas e dos 
internos ali não é totalmente estatizado. Isso porque, mesmo quando a instituição fornece um 
mínimo para sua manutenção, como é o caso das unidades prisionais no Distrito Federal, é, 
segundo meus/minhas interlocutores/as, insuficiente para garantir condições adequadas de 
higiene e alimentação. Nas cadeias locais, esse mínimo é complementado pela cobal trazida 
pelas visitas e pela venda de produtos nas cantinas. Soma-se à precariedade dos produtos 
fornecidos pela instituição o fato de muitas pessoas (no caso das mulheres é certamente a 
maioria) não receberem visitas. Estimula-se, desse modo, mesmo que de forma não intencional, 
o desenvolvimento de um comércio na cadeia e de uma hierarquia interna por vezes dominada 
por presas que têm maior poder econômico. Esse é certamente o caso na Colmeia, em que a 
xerife da cela é, segundo me relatam minhas interlocutoras, aquela interna que faz aliadas por 
meio do seu poder econômico (por exemplo, emprestando dinheiro ou mesmo dando presentes 
para outras internas de modo a garantir sua fidelidade).    
 Gostaria de chamar atenção, na narrativa acima, para três aspectos. O primeiro diz 
respeito à diferença de tratamento entre Lara e sua amiga. O fato de essa ter sido mandada para 
o castigo e Lara não aponta para a percepção, predominante entre meus interlocutores e 
interlocutoras, de que os critérios que informam a imposição de sanções na cadeia são 
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casuísticos e arbitrários. No caso acima, essa diferença de tratamento foi interpretada como 
indício de que Lara havia cabritado sua amiga para se livrar e deu causa à surra que acabou 
colocando-a no seguro.   
 O segundo aspecto diz respeito à repartição massa x seguro. É especialmente 
interessante, neste sentido, a categoria gente errada, acionada por Helena, já que atinge 
igualmente todas as internas do seguro, independentemente do motivo que determinou a sua 
segregação da massa. Uma vez no seguro, a presa é associada a gente errada e o mero contato 
indireto com ela pode ser prejudicial para as presas da massa. Ao reencontrar Helena depois do 
segundo encontro com Lara, perguntou-me por que havia pedido para falar com Lara 
novamente, parecia incomodada. Expliquei que havia ficado de conversar com ela uma segunda 
vez, para dizer se Tatiana havia assentido ao seu pedido, e perguntei se isso era um problema. 
É que as meninas da cela já tão falando que você é advogada de seguro. A breve interação com 
Lara havia começado o rumor na cela que eu estaria advogando para uma pessoa do seguro. 
Isso imediatamente afetava Helena, sabidamente minha cliente, e gerava em torno dela uma 
desconfiança. O fato de sua advogada atender uma presa do seguro poderia sugerir que Helena 
havia me indicado para ela. A associação, ainda que indireta, poderia ser prejudicial caso 
passasse a falar com frequência com Lara.  
 Desse modo, a dualidade massa x seguro representa a repartição moral da cadeia, 
de acordo com as regras de comportamento locais. Ela aparece em inúmeros trabalhos e 
narrativas sobre a prisão (Biondi, 2009; Marques, 2009; 2010; Ramalho, 2002), ainda que com 
variações semânticas (nas cadeias de São Paulo, por exemplo, essa repartição aparece como 
"convívio" e "seguro" [Marques, 2009]). A massa, categoria nativa que se repete em cadeias 
brasileiras, refere-se, nos presídios do Distrito Federal, ao grupo de pessoas que não estão no 
seguro, mas, de modo mais amplo, pode também denotar as "pessoas do crime" (Ramalho, 
2002). As regras de convívio na cadeia e a oposição entre massa e seguro, que serão analisados 
de modo mais detido no quarto capítulo, são aspectos importantes para a compreensão de como 
presos e presas acionam um código moral singular, reintroduzindo em um mundo de sistemática 








Beatriz e Maurício  
 
 Beatriz e Maurício se conheceram em um Estado do nordeste do país, terra natal de 
ambos. Casaram-se e mudaram-se para o Distrito Federal. Foram condenados, no ano de 2013, 
pelo crime de moeda falsa. Desde suas prisões, o casal não se reencontra.  
 Minha história com eles começa por Beatriz, que residia à época na mesma cela de 
Helena. Beatriz pediu para me ver por que estava há mais de 8 meses sem remissão. Ela 
trabalhara no salão de beleza da Colmeia. Cerca de 8 meses antes, havia sido desclassificada69, 
ficando sem trabalho. Para conseguir uma nova vaga de trabalho para ela, precisei conversar 
com Dona F., diretora do Núcleo de Ensino do Presídio, quem supervisiona o trabalho nas 
oficinas. Pedir auxílio aos agentes de atividade dos presídios não é uma experiência muito 
agradável, já que é sempre acompanhada da sensação de estar importunando o trabalho da 
pessoa. Ao falar de Beatriz, a funcionária me disse que ela teria que ter calma e que, se foi 
desclassificada, é porque havia um motivo, embora na minha consulta ao NUDIS (Núcleo de 
Disciplina) do presídio eu tivesse verificado que Beatriz não tinha nenhuma ocorrência70 que 
justificasse sua desclassificação. É que elas contam a versão delas da história, ficam querendo 
se fazer de vítima, mas eu já dei oportunidade para ela. Agora não tem mais jeito. Apesar da 
negativa, alguns meses depois, procurei-a mais uma vez para falar de Beatriz, quando recebi 
outro “não”.  
 Apesar do aparente fracasso das minhas diligências junto a Dona F., cerca de um 
mês após a última conversa, Beatriz foi novamente chamada para trabalhar no salão de beleza. 
Segundo ela, quando foi chamada, Dona F. disse-lhe: Fala para sua advogada que lembrei 
dela.  
 Além do problema do trabalho, Beatriz estava sofrendo fortes dores de estômago e 
precisava fazer um exame de endoscopia. Dor de estômago é ocorrência comum na cadeia: 
provavelmente consequência da péssima qualidade da chepa71 recebida pelos presos e presas. 
A demanda exigia que eu fosse ao Núcleo de Saúde do presídio saber qual o procedimento para 
fazer o exame. Como as filas para exame em hospitais públicos do DF são longas e demoradas, 
                                                          
69 Perder a classificação, perder a vaga de trabalho. 
70 Segundo me contam minhas interlocutoras e meus interlocutores, ocorrência é a anotação de falta disciplinar, 
mais ou menos grave, na ficha da presa ou do preso. Ter uma ocorrência não necessariamente significa receber 
um castigo. 




Beatriz poderia optar por fazer o exame em uma clínica particular. Neste caso, teria que dar o 
nome, telefone e endereço da clínica ao Núcleo de Saúde, juntamente com o montante de 
dinheiro necessário para pagar o exame.  
 Pesquisei então uma clínica que fizesse o exame de endoscopia. Liguei, informei-
me sobre o preço, entrei em contato com a família de Beatriz e informei o valor para que uma 
pessoa deixasse o dinheiro no presídio. Feito isso, retornei ao NUS da Colmeia para avisar que 
o dinheiro já havia sido entregue, junto com o nome e contato da clínica. Apesar de lento, o 
processo foi eficaz: cerca de um mês depois Beatriz fez seu exame e descobriu que tinha a 
bactéria causadora de gastrite, responsável por suas dores no estômago. Na minha última visita, 
Beatriz estava tomando medicamentos e se tratando, apesar de continuar sentindo dores. 
 Em uma das minhas visitas a Beatriz, encontrei ela e Helena juntas na cabine.  
Tinham o ar assustado. Era sexta-feira, dia posterior ao dia de visita da Colmeia. Perguntei o 
que estava havendo. Você não ficou sabendo?! – retrucou Helena. Beatriz emendou: 
Ontem, durante a visita, teve confusão no pátio. Tiraram todas as visitas, chamaram a 
DPOE, meteram bala de borracha, colocaram a gente sentada no pátio e começaram a 
bater nas internas, atacar gás de pimenta na cara de quem respondesse, mandaram um 
monte de gente para o castigo. As visitas ficaram doidas, chamaram a imprensa, 
apareceu até helicóptero da RECORD aí... Eles ficaram com medo de filmar o que 
estavam fazendo com as internas, então colocaram todo mundo debaixo da 
rodoviária72 e continuaram. 
 Entre as falas exaltadas, tentava compreender o motivo que iniciara a confusão, 
embora não parecesse ser o detalhe mais relevante. Pelo que entendi, havia sido uma briga entre 
duas internas. Mas, para Beatriz e Helena, o verdadeiro horror veio depois. Não haviam sido 
feridas, mas temeram por sua integridade ao assistir várias internas sendo agredidas: com 
chutes, tapas, cassetete, gás de pimenta e balas de borracha. Segundo relataram, muitas foram 
mandadas para o castigo ainda que não tivessem nada a ver com a briga inicial. Naquele dia, 
não consegui tratar de nenhum outro assunto a não ser a tarde aterrorizante do dia anterior; a 
única coisa que precisavam era serem ouvidas.  
 Já na primeira visita, Beatriz pediu que eu fosse ao Cascavel ver seu marido. O fim 
do ano se aproximava e a expectativa pelo bonde do amor crescia. Queria que eu agenciasse o 
seu cadastramento para que pudesse ir encontrar Maurício. Além disso, pediu que eu desse um 
recado a ele: Fala pra ele que amo ele muito.  
                                                          
72 Rodoviária é o nome dado ao local onde as visitas aguardam, do lado de fora da prisão, para entrar. Além de 
vários bancos de cimento, o local é coberto com um toldo de metal.   
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 As salas de atendimento do PDF são bem piores do que as da Colmeia. Há também 
um vidro separando advogada e interno. Não há, entretanto, cadeira do lado onde fica o cliente 
e nem sempre há uma do lado da advogada. A sala é escura e é muito difícil ouvir o que o 
cliente está dizendo, porque os interfones não funcionam adequadamente. Além disso, a sala 
não é bem isolada, podendo-se ouvir tudo que se passa do lado de fora: barulho de obra, agentes 
falando ou gritando, pessoas passando pelo corredor, o que dificulta ainda mais a comunicação.  
 Por mais que o Bloco E do Cascavel – onde Maurício puxava pena – seja chamado 
de Bloco da Escola, a maior parte dos internos que estão ali não estudam. Todos os internos 
que estudam efetivamente residem ali, mas, segundo relatam meus interlocutores, o número é 
tão pouco representativo que não chega a ser a maioria dos internos do Bloco. Maurício não 
estudava, mas estava trabalhando.   
 Ele também estava ansioso com a possibilidade do Bonde do Amor. Ninguém sabia 
ainda se haveria o Bonde, nem mesmo os agentes de segurança do presídio. Disse a Maurício 
que Beatriz havia dito que o amava muito e estava com saudade. Ele perguntou notícias dela, 
como estava, se estava trabalhando, se estava dormindo na praia73 ou na jega, se estava com o 
cabelo grande ou curto, se estava gorda ou magra. Respondi o que consegui lembrar.  
 As principais demandas de Maurício diziam respeito ao acesso à medicação 
controlada que tomava e à troca de sua alimentação. Ele já fora dependente químico. Passou 
alguns meses em uma clínica de tratamento e, desde então, não usava mais drogas ilícitas. 
Tornou-se dependente, entretanto, de medicamentos controlados, em especial Diazepam. Desde 
que chegou ao presídio recebia o medicamento, que o ajudava a dormir. Havia alguns meses, 
entretanto, que o presídio tinha parado de pagar74 seus remédios. Maurício estava, desde então, 
tentando comprar o medicamento de outros internos, mas nem sempre conseguia e era muito 
caro. Ele queria que eu conversasse com o Núcleo de Saúde do presídio para que voltasse a 
recebê-lo.   
 Além desse problema, Maurício, como Beatriz, sentia dores de estômago. Pediu 
que eu solicitasse para ele a Brenda, que é o nome de fantasia usado pelos presos para se referir 
à alimentação branda, aquela dada a pessoas que tem dieta controlada, pois tem menos sal e 
gordura.  
                                                          




 No Geait (Gerência de Assistência ao Interno) do PDF, o agente explicou-me que, 
por uma questão orçamentária, o presídio havia parado de fornecer remédios psiquiátricos a 
cerca de 250 internos, mantendo a medicação somente daqueles que têm algum problema grave, 
como epilepsia. Além disso, para que Maurício voltasse a receber a medicação, teria que ser 
reavaliado por um psiquiatra, profissional em falta naquele momento no presídio. Quanto à 
Brenda, bastava uma simples mudança no sistema para que Maurício passasse a recebê-la.  
 Sempre que o visitava, conversávamos um pouco e eu descobria um pouco mais 
sobre a rotina da cadeia. Contou-me, por exemplo, que no Cascavel os internos não têm banho 
de sol todo dia: apenas cerca de três dias por semana e jamais aos fins de semana, quando há 
apenas os agentes do plantão no presídio. Seu relato coincidia com aquele dos demais homens 
que entrevistei fora da prisão.   
 Certa vez, Maurício foi pego tentando passar uma televisão para outra cela. Para 
fazer isso, havia recorrido à teresa, figura que está presente em diversos relatos sobre cadeias 
no Brasil (Du Rap, 2002; Jocenir, 2001; Lima, 2001; Ramalho; 2002). A teresa leva e traz 
mensagens e objetos entre os prisioneiros. 
Alguma vez na história do sistema uma Teresa de carne-e-osso terá sido portadora de 
uma mensagem importante, dando início a essa infinita linhagem de teresas, sempre 
recriadas, que ajudam os presos nas horas difíceis? Não sei. Mas o nome ficou. Teresa 
não é uma pessoa, nem propriamente uma coisa. É um modo de agir, um veículo 
abstrato que pode assumir as mais diversas formas; é uma intenção de comunicar-se, 
acoplada a um suporte material variável. Uma marimba, por exemplo, pode ser uma 
teresa: lançada de janela em janela, por fora do prédio, é capaz de percorrer diversas 
galerias, levando até o previsto destino, objetos os mais diversos. Bem entendido: 
neste caso, joga-se apenas o peso (uma pedra, uma pilha) amarrado na linha. Inúmeras 
tentativas podem ser necessárias para que ele chegue até as mãos do companheiro que 
puxará então a preciosa carga – um pedaço de pão, um bilhete, um calção, qualquer 
coisa. Até, em certos casos, um cobertor. Está feita a teresa. (Lima, 2001, p. 83-84). 
 Usando um lençol, Maurício fez a sua teresa: amarrou em uma ponta a televisão 
que queria passar e, na outra, amarrou um peso. Passou a televisão entre as grades, de modo 
que ficasse no chão do lado de fora da cela. Feito isso, jogou a ponta com o peso amarrado em 
direção à cela ao lado. Um preso dessa cela então pegaria a ponta e puxaria o lençol até a 
televisão chegar a ele. Assim seria feito sucessivamente até que a televisão chegasse a seu 
destino final. O objetivo disso era que, uma vez recebida a televisão, a outra cela, utilizando o 
mesmo mecanismo, enviaria uma televisão que tinha entrada USB de volta para Maurício. Ele 
queria uma televisão em que pudesse usar seu pen-drive. Sendo pego antes que o plano tivesse 
sucesso, foi tudo tomado pela administração prisional: as televisões e o pen-drive de Maurício.  
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 Apesar de aparentemente séria a transgressão, Maurício não pegou castigo, mas 
perdeu sua classificação, foi transferido para outra ala do Bloco e recebeu uma ocorrência, 
sendo advertido que, na próxima falta, ainda que mínima, seria punido. Efetivamente, algumas 
semanas depois, por muito menos, Maurício fora novamente repreendido e mandado para o 
castigo, onde passou 13 dias.  
 Maurício mantinha também uma atividade comercial na cadeia. Ele possuía ali três 
alugueis de jega, que rendiam para ele cerca de 100 reais a cada 15 dias. Nos presídios 
masculinos – CDP e Cascavel – realiza-se a venda e aluguel de jegas, atividade comum também 
na Colmeia, segundo minhas interlocutoras. Como regra geral, a ordem de chegada na cela 
determina quem vai dormir na jega e na praia. Entretanto, é possível que o preso, ao ir embora 
da cela, deixe sua cama para um amigo, caso em que este poderá "furar" a ordem de chegada. 
Também pode ocorrer de um preso que está em uma jega querer vendê-la para alguém que está 
na praia, porque precisa do dinheiro para pagar uma dívida, por exemplo. Segundo meus 
interlocutores e interlocutoras, o preço de uma jega está, atualmente, em torno de 300 reais nos 
presídios masculinos e 700 reais, no feminino. No caso de Maurício, ele havia, ao longo de seu 
tempo de prisão, adquirido três jegas, que então alugava para outras pessoas, garantindo-lhe 
uma renda mínima para se sustentar ali dentro.  
 Queria pontuar alguns aspectos das narrativas de Beatriz e Mauricio. O primeiro 
diz respeito ao próprio trabalho como advogada. Minhas experiência, tanto com este casal 
quanto com diversas outras pessoas que atendi, revelou que o trabalho da “advogada de porta 
de cadeia” envolve muito mais que a elaboração de peças processuais e a defesa perante um 
juiz: além de efetivamente fazer o papel de pombo correio entre aqueles/as que se encontram 
separados por grades – parentes ou parceiros/as afetivos que estão fora da prisão ou presos/as 
em outro local – a advocacia na cadeia inclui demandas que, à semelhança das que descrevi 
acima, não são estritamente jurídicas, ou seja, não envolvem a necessidade de um procurador 
habilitado pela Ordem dos Advogados do Brasil e sequer passam pela análise de um juiz. São 
problemas que podem ser resolvidos administrativamente, em teoria, pelos/as próprios/as 
internos/as. Percebi, entretanto, que tanto clientes presos/as quanto suas famílias esperam que 
esse seja um trabalho (ou um corre, como me disse Maurício) a ser feito pelo/a advogado/a. Se 
esse trabalho não envolve o que chamo demandas jurídicas (ou jurisdicionáveis), envolvem, 
sim, demandas por direitos, na medida em que se relacionam com aspectos da vida daquelas 
pessoas que são articulados em termos de direitos. No próximo capítulo, falarei mais sobre a 
diferença entre demandas jurídicas e demandas por direitos.  
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 Em segundo lugar, aqui se revela, mais uma vez, algumas características 
importantes do modo como se impõem sanções na cadeia. Beatriz foi desclassificada sem haver 
sequer uma ocorrência formal contra ela, sugerindo que estes critérios nem sempre são claros 
e podem ser percebidos como arbitrários. No caso de Maurício, seu castigo não foi decorrência 
de uma determinada falta, mas de várias, indicando que o acúmulo de ocorrências, ainda que 
estas não tenham uma consequência imediata, pode levar à imposição de um castigo. 
 Por fim, o relato de Beatriz e Helena sobre a tarde do dia de visita é um bom retrato 
de um dos aspectos narrados com frequência pelos interlocutores e interlocutoras: as 
intervenções da DPOE nos pátios de banho sol, sistematicamente caracterizadas como situações 
de grande medo e violência. Falarei de modo mais detido sobre isso quando analisar as 




 Minha interação com Anderson não se deu dentro do presídio, mas durante uma 
entrevista no Departamento Penitenciário Nacional. Ele cumpria pena no regime semi-aberto e 
trabalhava na instituição por meio de um contrato da FUNAP.  
 A história de Anderson no crime começa cedo:  
Na verdade, eu entrei novo, com 13 anos de idade. Eu comecei a guardar uma droga 
em casa, minha mãe não tinha condição na época, como não tem hoje, né, não tinha 
condição de sustentar a gente, ela trabalhava de doméstica, meu pai infelizmente era 
alcoólatra e a gente ficava muito só em casa. [...] Eu, com 13 anos, já tava traficando 
ali em Planaltina, cometendo pequenos delitos, roubo, essas coisas. E aí com 15 anos 
quando eu fui dá pé eu já tava no CAJE [Centro de Atendimento Juvenil 
Especializado].  
 Anderson conta que, com 15 anos foi para o CAJE e, aos 17 anos, já estava bem 
envolvido na criminalidade. Em 1999, quando já tinha 19 ou vinte anos, Anderson foi preso 
pela primeira vez, por três homicídios e uma tentativa de homicídio. Ficou preso 
provisoriamente entre 1999 e 2002, quando foi absolvido.  
 Anderson narra que, quando saiu do presídio, no ano de 2002:  
[...] eu tava muito envolvido e tal, aconteceu d‘eu perder muitos amigos. Um amigo 
meu, finado Marcelo, nós era como irmão e aí... o crime infelizmente chega um tempo 
que tudo vai fechando, o cerco vai fechando. Aí, em 2004, quando eu perdi esse colega 
meu, foi uma perca assim muito grande na minha vida e eu tava marcado a morrer, eu 
era o próximo da lista por causa das guerras lá e tal. E eu falei, vou sair, vou dar um 
tempo daqui. E fui embora lá de Planaltina pro Goiás, só que quando eu cheguei lá no 
Goiás, minha família sempre foi uma família cristã, que acreditava, que acredita até 
hoje na recuperação, na transformação, na libertação, e sempre acreditava nisso e 
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sempre falava pra mim do plano de salvação de Deus na minha vida e sobre a palavra 
de Deus e começou a falar do amor de Deus na minha vida, de uma forma simples, 
mas de muita coragem que muitas pessoas não tinha na época. E aí, em 2005, lá no 
Goiás, eu tava traficando lá no Goiás, aí eu fui preso também, lá no Goiás, né?  
 Ele relata a precária condição do presídio de Águas Lindas de Goiás, cidade do 
entorno do Distrito Federal. Além dos problemas de superlotação, quem fazia o trabalho de 
segurança do presídio era a Polícia Militar. Torturas, e mesmo execuções, eram ocorrências 
comuns:  
O presídio de Águas Lindas, aqui do entorno, é precária a situação. Muito ruim, água, 
energia, comida, tudo é uma dificuldade. Aqui em Brasília, por mais difícil que seja, 
não se compara lá. Aqui em Brasília é ruim, mas lá é pior. Aqui em Brasília você 
ainda tem um acompanhamento ainda, não é dos bons, mas em comparação com o 
Goiás, eu acho que é por isso que tem muita fuga. [...] Numa cela que é pra cinco tem 
vinte, um quadrado que é pra tomar banho de sol lá, que no máximo cabe 40 pessoas 
tem 200 pessoas. Fora a polícia que não é preparada, na época lá era a PM que tomava 
de conta. [...] Lá, arma, normal, entendeu? [...] se vacilar o negócio é feio, execução 
lá...  
 O uso de água e energia era restrito, havendo mesmo dia em que os presos ficavam 
na escuridão. Além disso, as condições de higiene eram deploráveis. O lixo se acumulava na 
cela, pois não havia agentes para acompanhar os internos para tirá-lo:  
C.B.L.: E como era a questão da água? Era restrito o uso?  
A: Restrito, ligava seis horas da manhã, dava nove horas da manhã desligava a água. 
Nisso voltava a água só depois das quatro da tarde até onze horas da noite, mais ou 
menos, depois desligava de novo a água. A luz, tinha dia que tinha luz, tinha dia que 
não tinha, dependia do plantão, não sei como funciona.  
C.B.L: Ficava sem luz lá, ficava no escuro?  
A: No escuro, uma solitária, praticamente, uma fábrica de fazer louco. [...] Higiene 
não tem, né, rato no corredor...  
 É depois de uma tentativa de fuga, da qual Anderson participa, que ele identifica 
ter acontecido o milagre que transformou a sua vida: E aí, ali dentro daquela prisão, Deus fez 
um milagre. Ele narra que recebeu o sinal do milagre no dia da fuga:  
[...] eu tava programando pra fugir, que eu tava com medo de ser transferido pra 
Brasília e eu tava com medo de vim embora pra cá, ser transferido e eu sabia que se 
eu fosse condenado pelos crimes aqui, eu ia passar um bom tempo. E eu tava 
programando uma fuga lá. No dia da fuga, né, um colega nosso, na hora da fuga lá, a 
polícia achou o esquema lá e acabou matando um. [...] E foi um apavoramento danado, 
e foi aquela coisa toda que eu nunca tinha passado na minha vida aqui dentro de 
Brasília, nos presídio nenhum, o que eu passei no Goiás. E naquele dia eu chorei como 
uma criança, eu lembro até hoje e foi um momento difícil, aí eu lembro que minha tia, 
uns dias antes de acontecer, ela tinha tido uma revelação e falou pra mim, falou pra 
mim que Deus tava me dando uma última oportunidade. [...] que não era pra mim 
dispensar aquela oportunidade, aí lá dentro da prisão eu lembrei da palavra que ela 
tinha falado e falei "Se Deus existe", porque até então eu não acreditava, não 
acreditava, eu tinha uma ideia, né, como que Deus existe e tanta pessoa sofrendo? 
Tanta miséria, destruição. E eu falei "Se Deus existe, eu faço prova. Se ele vier nesse 
lugar e mudar minha vida eu quero conhecer ele." E aquele dia, na fuga, desesperado, 
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o colega meu morreu e nós fomos capturados, eu fiz esse voto e dois dias depois 
realmente Deus provou que ele existe.  
 Sobre a tentativa de fuga, Anderson conta que conseguiram subir para o telhado do 
presídio por meio de uma teresa feita com lençóis amarrados. Entretanto, quando chegaram lá, 
a polícia estava os esperando: Eles já tavam lá do outro lado esperando, porque já tinha 
informação que ia haver uma fuga, só que nesse dia não deu certo, um morreu. Perguntei por 
que a polícia não interveio antes, uma vez que já tinha conhecimento que a fuga ocorreria: Até 
mesmo pra amedrontar a população carcerária, porque quando morre um preso dentro do 
sistema prisional os outros ficam assustados, ficam com medo, né? Uma vez no telhado, 
começou a troca de tiros com a polícia, na verdade, a troca de tiro da parte deles, eles só dando 
tiro (os presos não tinham armas de fogo). Aí todo mundo volta naquele desespero, né, pra 
dentro do buraco, tenta entrar, mas aí já é tarde demais. Um dos participantes da fuga foi 
atingido e morreu. Os demais conseguiram voltar para o interior do presídio, mas aí a polícia 
já entra, a polícia de choque já entra, já domina tudo e começa a pancadaria. Quer saber quem 
tava na frente da fuga, quem organizou. Anderson conta que, para descobrir quem organizou a 
fuga, a polícia usou a técnica do saco na cabeça:  
É porque lá tem um, como se fala, uns esquemas lá de tortura, coloca um saco na 
cabeça da pessoa até ela perder o fôlego, né, até os outros dar conta dos material que 
foi usado pra fuga, as lâminas, a serra, essas coisas. [...] É um saco de açúcar de cinco 
quilos, e tampa ele até você aguentar, você algemado, você está algemado os pés, as 
mãos, sem fazer nada. [...] E fecha e pancada nos pulmão até a pessoa perder a 
respiração ou, se não, entregar logo os outros, né?  
 Dois dias depois da tentativa de fuga, Anderson conta que Deus fez prova de que 
realmente existia:  
C.B.L.: O que aconteceu dois dias depois?  
A: Eu vim embora, eu ganhei o alvará de soltura, até então eu não esperava, porque 
eu ia ser recambiado aqui pra Brasília, né, e eu fui solto. Foi um grande milagre.  
C.B.L.: Você estava tipo numa detenção provisória?  
A: É, não tava ainda no presídio, tava no provisório e sem advogado, a família já tinha 
me esquecido lá dentro. E eu lembro até hoje, era 11:30 da noite quando chegou o 
alvará de soltura pra mim, aí eu falei "Realmente Deus existe". [...] Tanto que eu 
não acreditava, no dia que eu ganhei o alvará de soltura era 11:30 da noite, depois de 
dois dias da tentativa de fuga, né, fiquei com medo, esses caras vão me tirar pra me 
executar. Tanto que eu fiquei com medo de sair do presídio, eu fui sair do presídio já 
era quase meia noite.  
 Depois que Anderson recebeu o alvará de soltura, em 2005, decidiu se converter. 
Passou alguns meses em uma espécie de retiro espiritual e depois voltou para Brasília, onde 
começou a trabalhar e conheceu sua esposa, com quem se casou em 2007. Ele havia mudado 
de vida, até que, no ano de 2011, foi novamente preso pelo crime de homicídio:  
99 
 
Aí, em 2005, quando eu saí dessa prisão lá eu peguei, cheguei na minha tia e falei pra 
ela realmente eu quero mudar de vida, não aguento mais esse sofrimento. Aí foi 
onde ela me deu todo apoio, me levou pra uma casa de recuperação em Luziânia, a 
Nova Esperança, ela falou “eu sei que você não é viciado em drogas, mas vai lá, que 
você tem uma experiência maior, você vai conhecer mais a palavra, estudar mais, vai 
ser bom pra você estar com outras pessoas”. E eu fui, fiquei seis meses lá numa casa 
de recuperação, Nova Esperança, com o missionário Arantes, tive também 
experiências boas de vida, algumas pessoas que tavam lá na época, nós ficamos algum 
tempo ali, seis meses, aí quando eu saí, logo em seguida tive a oportunidade de tá 
trabalhando numa empresa boa aqui em Brasília, construtora Civil, e fiquei 3 anos e 
6 meses ali trabalhando. Graças a Deus, eu tive uma restauração, né, uma família. 
Casei com minha esposa, em 2007, com a qual temos um filho de 4 anos. E foi essa 
uma das experiências boas que aconteceu, né? Só que infelizmente veio a parte 
ruim, né, que o que você deve um dia você tem que pagar, né, e quando eu tava 
com minha vida bem estabilizada, tudo tava encaminhando, em 2011, o Doutor A., lá 
de Planaltina, que era o juiz titular da época, soltou um mandado de prisão pra mim, 
pra mim e pro Júlio [amigo]. Nós recorremos, mas mesmo assim eu fui pro júri, aonde 
eu fui condenado, né, em 2011, eu fui condenado. Ele deu o direito de eu apelar em 
liberdade, com um ano depois ele confirmou a sentença e me recolheu, soltou o 
mandado de prisão e eu me apresentei por livre e espontânea vontade. Falei vou ter 
que pagar um dia, melhor pagar enquanto eu ainda tô novo, dá tempo de 
conquistar outras coisas. E já tem três anos e cinco meses que eu tô recolhido. 
 A condenação dizia respeito a um crime do passado, do qual Anderson não havia 
participado diretamente. Entretanto, como a vítima era seu desafeto, acabou preso pelo crime 
que não cometeu: não foi eu que cometi esse homicídio, só que como nós tinha uma rixa, devia 
um dinheiro, infelizmente a turma que eu andava que fez esse homicídio e eu infelizmente 
guardei a arma lá em casa e aí caiu tudo sobre minhas costas.  
 Mesmo tendo sido condenado, naquele caso, por um crime que não cometeu, 
Anderson considera hoje o resultado do julgamento justo. Isso porque, se não tinha cometido 
aquele crime, tinha cometido outros pelos quais não havia pago:  
A.: E ali foi uma situação que até então foi difícil pra mim entender, mas, hoje, apesar 
de tudo, eu vejo que foi até uma condenação justa, né?  
C.B.L.: Por que? Se você não tinha feito?  
A: Porque infelizmente eu não vou ser hipócrita de falar não, ciente dos crimes 
que eu fiz, que eu cometi.  
C.B.L.: Outros né?  
A: É, outros crimes que eu cometi, então eu sabia que eu tinha que pagar de alguma 
forma, mas você se sente um dos piores naquele lugar [no presídio]. Você perde sua 
dignidade, perde sua família, perde tudo.   
 Como muitos homens que passaram pelo presídio na década de 1990 e início dos 
anos 2000, Anderson notava uma grande mudança no sistema, especialmente no que diz 
respeito à troca dos agentes da Polícia Civil pelos agentes penitenciários:  
A.: Tem... é como eu falo sempre pros colega, tem os profissional e tem outras pessoas 
que não são profissional. Tem pessoas que são profissional elas sabem fazer do 
jeito que tem que fazer, já tem outras pessoas que exagera, abusa do poder.  
C.B.L.: Como você acha que eles abusam do poder?  
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A: Tem situação, como que eu posso falar, que é exagero demais, não precisava 
xingar e espancar preso, pra que? O cara já tá preso, camarada já tá ali na situação 
que tá, pra que invadir e espancar? Tirar a televisão, cortar a visita, jogar o camarada 
no isolamento, tá certo que tem casos e casos, que a pessoa precisa ser punida sim, 
mas tem situação que muitas vezes é exagero, falta de preparo. Já tem outros 
profissional que tá ali pra fazer seu serviço e pronto. [...] do meu ponto de vista, falta 
ainda muito preparo da polícia daqui pra lidar, o ser humano não é fácil, mas falta 
preparo. Falta preparo assim, lidar com ser humano é difícil, se a pessoa não tiver 
preparo. [...] O presídio hoje em dia mudou muito, né, esses anos, esses agentes 
penitenciários, antigamente não era agente penitenciário aqui em Brasília, era a 
Polícia Civil, eles falam que era agente de custódia, né? Você vê que os caras, 
antigamente, eles respeitava o preso, hoje não. Agente penitenciário aí, eles não 
respeita a família do preso, não respeita o preso, maltrata mesmo, muito 
humilhante pra família. Antigamente a visita ia pra porta do presídio de manhã 
entrava rápido, hoje em dia tem que dormir na fila do presídio pra ver se consegue 
visitar seu esposo, seu filho lá.  
 Diversos aspectos chamam atenção na fala de Anderson. Gostaria de destacar, 
primeiramente, o contexto em que aparece a categoria nativa pagar pena. Ela remete à ideia de 
uma dívida a ser acertada. Como veremos no quarto capítulo, essa dívida é compreendida como 
não apenas legal, mas também moral e, por vezes, divina. É importante compreender, 
igualmente, que essa categoria revela um sentido de responsabilidade (e imputabilidade) moral 
extremamente operante entre os nativos. Como pretendo demonstrar, acredito que o 
acionamento da categoria pagar pena está associado ao reconhecimento de presos e presas 
como entes morais e, portanto, sujeitos de direitos e deveres. Na medida em que reconhecem a 
si próprios e uns aos outros como sujeitos que têm obrigações, podem demandar que sejam 
também reconhecidos como pessoas portadoras de direitos.      
 Outro momento da fala de Anderson que elucida o sentido local de respeito e 
evidencia a centralidade dessa categoria para a avaliação que se faz da atuação de profissionais 
na cadeia é a diferença que encontra entre a forma de atuação da Polícia Civil e dos agentes 
penitenciários (agentes de atividade), o que foi um aspecto recorrente da fala de meus 
interlocutores e interlocutoras. A disparidade entre os profissionais das duas carreias resume-
se mesmo a essa ideia: o respeito que caracteriza a atuação da Polícia Civil e a falta de respeito 
que caracteriza aquela dos agentes. Desse modo, suas reflexões acerca do tratamento na cadeia 
é uma importante pista para compreendermos, por um lado, as formas de desconsideração que 
caracterizam o puxar pena e, por outro, as demandas de reconhecimento que surgem nesse 








 Conheci o Luís em uma das minhas primeiras idas ao DEPEN/MJ. Diferentemente 
de Anderson, Luís tinha construído sua vida fora do crime: antes de ser preso, trabalhava 
fichado e tinha inclusive passado em um concurso público. Sua vida é virada ao avesso quando 
presencia uma situação de abuso em sua família. Uma luta corporal entre Luís e o agressor 
acabou levando à morte deste último. Preso provisoriamente e encaminhado ao CDP, Luís foi 
condenado pelo crime de homicídio por um júri popular e sentenciado a cumprir uma pena de 
18 anos. No recurso de apelação impetrado pela defesa, pediu-se a anulação do júri. Luís não 
foi informado, entretanto, que, ao passar por um novo júri, poderia ser sentenciado a uma pena 
ainda maior caso condenado. Foi o que ocorreu: de 18 anos sua pena foi para 24 anos.  
 Luís conta que chegou já desanimado ao segundo júri. Já estava há três anos preso 
provisoriamente no CDP da Capital, sem saber ao certo a quantas andava seu processo: Porque 
eu fiquei abandonado lá à mercê da própria sorte. O defensor público abandonou o processo, 
minha família não localizava um outro defensor, ninguém conseguia falar com os defensores 
que tavam no meu caso.  
 Luís permaneceu, ao todo, três anos e sete meses no CDP. Como todos os outros 
homens com quem conversei, ele narra a experiência nesta unidade prisional como 
especialmente sofrida: O CDP, eles querem fazer do CDP um lugar que você se arrepende de 
ter passado por ali, isso eu já vi os próprios policiais falando.  
 Ele conta que, logo ao chegar no CDP, os presos passam pelo lava-jato: colocados 
nus no corró, lavam-se rapidamente nos canos de água fria, fazem a barba e tem seus cabelos 
raspados, padrão obrigatório nas cadeias masculinas: Eles já chegam lá tocando o terror. Eles 
te recebem: ‘bora, bandido, cabeça baixa, vai tomar banho, vai fazer a barba’, aquela gritação 
o tempo todo ‘cê tem dois minutos pra tomar banho!’, aquela gritação. 
 Chegando muitas vezes apenas com a roupa do corpo, Luís conta que poucos 
homens têm as únicas vestimentas permitidas ali – calça ou short brancos, com camisa branca 
e chinelo branco – que não são fornecidas pelo estabelecimento. São encaminhados às suas 
celas com as poucas peças brancas à disposição, por vezes apenas de cueca, dependendo da 
ajuda dos demais presos para se vestir. No pior dos casos, só terão roupas adequadas no dia em 
que receberem visita.  
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 Assim como nas celas das provisórias na Colmeia, as celas do Centro Detenção 
Provisória do Distrito Federal são ainda mais superlotadas que as do Cascavel. Luís relata que 
chegou a compartilhar uma cela para 6 pessoas com 32 homens. Além da superlotação, ele narra 
que um dos métodos de opressão usados no CDP são as frequentes operações que os agentes 
da DPOE realizam nas celas para fazer revista: Então o que que acontece, às vezes tem muita 
invasão, que a gente chama invasão o que às vezes eles fala que é operação. Para ele, 
diferentemente das revistas conduzidas no Cascavel, as invasões no CDP têm como principal 
objetivo a intimidação dos presos:  
No PDF eles quando vão fazer as revistas que eles chamam de revista, pra ver de vez 
em quando se não tem toque na cela, se não tem faca, celulares, eles entram, mas 
batem na porta, falam pra todo mundo ir pro fundo, ficar em procedimento, 
aguardando. Já no CDP não, no CDP eles entram chutando porta, jogando 
bomba, dando tiro de 12. Às vezes você tá ali dormindo, quando você mal pensa 
explode uma bomba dentro da galeria. Daqui a pouco você só vê eles entrando 
tudo mascarado, tudo de preto, já xingando e já mandando ficar em 
procedimento, aí quando você vai pro pátio já é outro problema. Eles te tomam quase 
tudo, quando eles entram na sua cela o que tiver na cela é lixo, aí o que ficar na cela 
é realmente lixo, você volta e tá vazia, não tem mais nada. O que você deixou de 
compra vai tudo pro lixo, não fica nada. E às eles invade quase todo dia, toda 
semana, já chegou a invadir três, quatro horas da manhã, todo mundo dormindo, 
eles invadindo. Já aconteceu deles fazer uma revista, uma vez eles fizeram uma 
revista de manhã, quando foi à tarde fizeram outra. Quando foi três horas da 
manhã acordou a gente de novo, soltando bomba e fizeram outra. Tem precisão 
de fazer três revistas em um dia? Não tem precisão, então é pura maldade. Então 
é bem constrangedor, né? Porque lá a gente não tem... o nosso direito é nada. 
Eles mesmos falam isso ‘seu direito aqui é ‘sim, senhor’ e ‘não, senhor’ e acabou 
o papo.  
 Outro aspecto difícil da vida na cadeia – tanto no CDP quanto no Cascavel – são as 
intervenções dos agentes da DPOE no pátio de banho de sol: 
Porque assim, quando às vezes tem, se o policial que tá vigiando o pátio 
desconfiar de uma briga, mesmo que não ocorra uma briga, ele toca o alarme, 
né? E aí eles vêm e aí no que eles vêm, eles acabam entrando com cachorro, 
soltando bombas de efeito moral, entendeu? [...] O cachorro já chegou a morder 
muita gente, que eles entram com o cachorro então acaba que, né, o cachorro entra 
nervoso, já entra daquele jeito, e soltam bomba de efeito moral, bate em todo 
mundo, solta gás de pimenta, deixa a gente ali às vezes horas no pátio, igual uma 
vez a gente ficou da 9 da manhã até as 5 horas da tarde no pátio sem poder se 
mexer. Inclusive até a posição que eles colocam a gente é constrangedora, né, 
porque eles colocam a gente sentado, com a cabeça entre as pernas, aí você 
imagina ficar de baixo dum solzão de rachar das nove da manhã até cinco horas 
da tarde? No outro dia tava todo mundo despelando. As visitas mesmo ficou 
horrorizada. Eles colocou a gente num dia e no outro dia já era a visita, no outro dia 
tava todo mundo despelando, né? De queimadura do sol, de você ficar ali debaixo do 
sol rachando, quente, né? E você nem poder se mexer porque a cada vez que você 
levanta a cabeça eles te joga uma bomba de efeito moral lá dentro, te ataca gás.      
 Depois de sua longa estadia no CDP da Capital, uma vez condenado pelo segundo 
júri popular, Luís foi transferido para a Cascavel. O que ele mais lamenta da sua experiência 
ali foi a falta de oportunidade para terminar seus estudos: Meu sonho era ter terminado meus 
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estudos lá, que aí eu só ia sair e ia fazer faculdade. Segundo ele, lá é escolhido a dedo quem 
estuda e trabalha: Lá é só se você for filho de rico. Sem atividade, a rotina de 23 a 24h dentro 
da cela lotada torna-se tediosa e maçante para o preso:  
Ele já não tem um convívio familiar, então ele já se torna revoltado, a vida dele já se 
torna rotineira, porque você ficar ali, tem pessoa que tá cumprindo pena 19 anos, 20 
anos lá dentro, então você imagina aquela rotina que nunca sai daquela mesmice: café 
da manhã, banho de sol, aí volta pra cela, sempre esse mesmo procedimento, se torna 
uma mesmice. 
 Se a convivência intensa gera eventuais conflitos, algumas regras de 
comportamento dentro da cela e do pátio são importantes para manter a tranquilidade. Neste 
sentido, Luís destaca também a solidariedade e cooperação mútua entre os presos:  
Se ajuda muito entre os presos, né? O preso quando não tem visita, eles chamam lá de 
‘preso pedra’, porque ele não tem visita então ele não tem recurso nenhum. [...] Entre 
a gente acho que existe mais amor do que aqui fora, porque pelo menos lá a gente 
se ajuda, a gente se sensibiliza com o sofrimento do outro, se dia de visita o outro 
não teve visita, a gente divide o alimento, a gente procura ajudar da melhor forma 
possível, né?  
 Outro aspecto positivo de sua experiência era o apoio de sua mãe, quem, segundo 
Luís, não perdia um dia de visita. Visita é sagrada lá dentro, de modo que regras especiais 
regulavam o modo como deveriam ser tratadas: Se tiver 10 presos na fila da cantina e chegar 
uma visita todo mundo abre exceção pra visita. Ninguém olha pra visita de ninguém, no 
sentido assim de respeito. Ninguém se dirige à sua visita sem a permissão do preso. Assim, o 
respeito é muito grande, né?  
 Na sua opinião, quem faz a cadeia pior é a polícia, quem faz a cadeia pior é a 
polícia. Sua principal queixa é forma de tratamento dos presos:  
Ah o tratamento é aquele tratamento que, assim, é... não é que é medonho, não é que 
eles tem medo, é que eles querem, eu acho que eles querem pegar a dor de todas as 
vítimas e querer ali agora querer tirar bronca pra cima do preso, porque é assim, o 
médico te trata com patada, o cara que te leva te trata com ignorância, então é assim. 
Você não vai achar um tratamento de gente lá dentro, essa é a realidade, 
resumindo tudo, você não vai achar um tratamento de gente. Tudo que refere a 
preso, você não vai achar um tratamento... você não vai achar um policial falar 
com você decentemente, você não vai achar um policial que vai te pedir com 
licença, entendeu, é ‘sai’, ‘sai daqui’, ‘sai da minha frente’, ‘deixa eu passar aí’, 
‘bota a cara na parede pra eu passar aí’, entendeu? É sempre isso, você não vai 
achar um tratamento de qualidade dentro da cadeia. Tudo que se refere a preso, 
o tratamento vai sempre ser de bicho.  
 Apesar de todas as dificuldades que relata ter vivido nas cadeias da Capital e de sua 
história pessoal não ter sido marcada por uma trajetória criminal, Luís avalia de forma positiva 
essa experiência em sua vida. Desse modo, embora considere que cadeia em si só serve pra 
formar bandidos e que o sistema não reeduca, ele encontrou um sentido para puxar pena:  
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E eu achei necessário também eu ter passado por isso, porque eu aprendi muita coisa 
com tudo isso. [...] Porque eu acho que chega um certo tempo, Carol, que tem pessoas 
que tem que passar por uma coisa mais rigorosa, entendeu? Tudo bem, eu trabalhava, 
eu estudava [antes de ser preso], mas às vezes quando você não dá valor ao seu leito 
familiar, igual às vezes, eu tava muito desfalcado da minha família, às vezes eu 
era muito rebelde respondendo a minha mãe, ela falava „olha, é melhor você 
ouvir sua mãe, porque amanhã o mundo vai te ensinar, entendeu? [...] Eu mudei 
no tratamento com meus irmãos, eu mudei no tratamento com minha mãe, eu 
era muito ignorante, achava que tudo tinha que ser resolvido no tapa, que tudo 
tinha que ser resolvido na brutalidade. [....] Inclusive depois que eu saí que eu 
comecei a usar muito mais esse método de conversar lá em casa, a gente ficou muito 
mais unido. Então, eu acho assim, que, às vezes, eu acho que é importante. Não é 
importante, igual eu te falei, a forma desumana. Mas você saber lidar, de forma 
humana, com certos tipos de coisas. E eu achei necessário eu ter passado por isso. 
 Podemos observar que a fala de Luís é fortemente marcada pelo relato do 
sofrimento do preso, cuja uma das feições mais evidentes são as formas de desconsideração 
dentro do cárcere. Esse é um discurso que é frequentemente desqualificado dentro e fora do 
ambiente prisional, seja pela ideia de que pessoas presas não são dignas de confiança, seja pela 
alegação de que elas instrumentalizam a experiência de sofrimento como meio para obtenção 
de regalias. Acredito que a desqualificação da fala dessas pessoas faz parte de um processo 
mais amplo de exclusão discursiva (Cardoso de Oliveira, 2011) – ideia que será aprofundada 
no próximo capítulo – que é especialmente marcante no meu trabalho de campo. Ao me dizer 
que o preso não tem voz, Luís aponta justamente para essas formas de exclusão que silenciam 
esses grupos e legitimam, em maior ou menor grau, a imposição de dor na prisão. Se é verdade 
que atores sociais de modo geral buscam construir certa aparência de si mesmos e convencer 
seus interlocutores dessa autoimagem, isso não deslegitima seus discursos, especialmente 
quando são parte de grupos que historicamente foram marginalizados e tiveram seus direitos 
negados, como no caso de presos e presas. Neste caso, as recorrentes falas sobre o sofrimento 
são importantes porque carregam também um significado político: buscam sensibilizar o 
interlocutor para os graves problemas que vivem, permitindo avançar suas demandas sociais. 
Se é importante não assumir uma postura ingênua ou condescendente diante de tais 
interlocutores, é igualmente necessário assumir que suas falas apontam para questões reais, 
sejam elas materiais ou simbólicas. No caso de Luís, chama também atenção o acionamento 
das categorias tratamento de gente e tratamento de bicho. Veremos no próximo capítulo que 
elas são uma expressão importante das percepções de presos e presas sobre o tratamento na 
cadeia.  
 Por fim, gostaria de destacar o sentido encontrado por Luís para sua experiência na 
prisão. Como mencionei, em alguns momentos da entrevista, ele repetia o discurso, comum no 
universo nativo, de que a prisão não serve para nada. Sem uma análise mais profunda, essa 
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constatação pode parecer contrastar com o significado positivo atribuído a essa experiência em 
sua vida. A aparente contradição reaparece na fala de diversas pessoas que entrevistei que 
acreditam que, por um lado, a prisão não recupera ninguém, mas que, no seu caso, a pena de 
prisão acabou assumindo um sentido importante em sua vida. A contradição, entretanto, é 
apenas aparente e parece estar associada à categoria nativa puxar pena, que remete não apenas 
a uma experiência de desconsideração e sofrimento, mas também a um processo de aprendizado 
moral e crescimento pessoal que transborda para diferentes aspectos da vida dessas pessoas. 
Acredito que seja por meio desse processo que se recriam as condições para o reconhecimento 




 Neste capítulo, não pretendi contar de modo detalhado a história de vida de cada 
interlocutor e interlocutora, mesmo porque esse não era o objetivo do meu trabalho de campo. 
Aquilo que buscava em cada troca era compreender o que era puxar pena. Ou seja, embora não 
pudesse viver com aquelas pessoas e experimentar seu cotidiano, o meu esforço era saber como 
é a vida na cadeia: qual é sua rotina; como presas e presos se relacionam com a polícia, entre si 
e com aqueles lá fora; quais sentidos essas pessoas dão a essa experiência? Ainda que nós 
estudiosos sobre a criminalidade e a justiça criminal tenhamos refletido extensamente sobre 
qual a função macrossociológica do sistema prisional no Brasil e no mundo, quase nenhum de 
nós conhece o que é estar preso. Se essa não é uma experiência desejável ou que sequer possa 
ser livremente escolhida, para ser compreendida, é preciso trazer para o centro das nossas 
discussões a fala daqueles que vivem e dão sentido para a pena de prisão, os encarcerados.  
 Desse modo, por meio de conversas e da troca de experiências no trabalho como 
advogada, fui permitida a abrir algumas janelas para esse mundo, ainda que muito estreitas e 
permeadas muitas vezes pelo olhar daqueles que me narravam suas histórias. Foi na base 
comum entre estes relances e as narrativas de meus interlocutores e interlocutoras que busquei 
o substrato para minhas reflexões. 
 Logo compreendi que puxar pena não pode ser traduzido simplesmente como 
“cumprir pena”. Enquanto essa expressão é técnica e fria, puxar pena é composto da experiência 
do dia-a-dia, englobando diferentes camadas de significados que juntos sintetizam os aspectos 
mais essenciais da vida na prisão da perspectiva dos/as nativos/as. Nos próximos capítulo, 
pretendo destrinchar um pouco essas camadas, não apenas descrevendo-as de modo mais 
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detalhado como refletindo criticamente acerca delas e defrontando-as com algumas questões 
mais abrangentes que dizem respeito ao cenário nacional. Ao dialogar com algumas categorias 
que orientam o puxar pena, espero aproximar um pouco mais o olhar – e a análise – desse 




3 DESCONSIDERAÇÃO NO CÁRCERE: CONCEPÇÕES DE JUSTIÇA E FORMAS DE 
TRATAMENTO.  
 
 No segundo capítulo, apresentei alguns interlocutores e suas narrativas. Tentei 
ressaltar alguns aspectos da história de cada um que, no material de campo, surgiram como 
elementos centrais do puxar pena. Entre estes, gostaria de me concentrar, neste momento, nas 
percepções de interlocutores e interlocutoras sobre concepções de justiça e formas de 
tratamento nas cadeias locais. Constitutivas da vida cotidiana na cadeia, essas duas dimensões 
são recorrentemente articuladas por esses atores sociais como experiências de injustiça que 
caracterizam formas de desconsideração (ou desrespeito) que negam sua dignidade e identidade 
(Cardoso de Oliveira, 2008, 2011a, 2011c, 2013b; Honneth, 2003, 2007).  
 Diferentes autores (Cardoso, 2012, 2013, 2014; Cardoso de Oliveira, 2006, 2008, 
2011b, 2011c, 2013a, 2013b; Honneth, 2003, 2007) destacaram a importância de se manter 
atento aos sentidos simbólicos das percepções de atores sociais em contextos de vulnerabilidade 
social, marcados principalmente pela pobreza e dificuldade de acesso a direitos. Isto porque, 
frequentemente, os protestos sociais formulados por estes grupos não são positivados em 
demandas traduzíveis para a linguagem jurídica formal, mas expressadas por meio de relatos 
de experiências em que suas “noções intuitivas [ou nativas] de justiça” são violadas (Honneth, 
2007). Para Cardoso de Oliveira (2011c), a impossibilidade de articular essas experiências de 
injustiça nos termos do idioma jurídico-legal revela uma importante diferença entre a dimensão 
moral e legal da cidadania (ou do direito). Enquanto esta última estaria atrelada ao desrespeito 
a direitos positivados, a primeira seria marcada por noções de justiça calcadas em expectativas 
de consideração à pessoa (Cardoso de Oliveira, 2011c; Honneth, 2003, 2007).  
 Para Honneth (2003, 2007), o cerne dessas experiências de injustiça moral está 
associado à ideia de que uma parte importante da nossa identidade é construída por meio do 
reconhecimento social, ou seja, o reconhecimento recíproco das pessoas como entes morais – 
pessoas dignas – que merecem ser respeitadas (Cardoso de Oliveira, 2011c, 2013b). O autor 
identifica três dimensões fundamentais do reconhecimento social que dizem respeito ao 
desenvolvimento da identidade pessoal: (i) aquela mais fundamental, presente nas relações 
íntimas de amor, proteção e cuidado, como a relação entre a criança e seus pais; (ii) aquela 
atrelada ao acesso a direitos, o que implica o reconhecimento da pessoa como moralmente 
responsável – “accountable” – e, portanto, como sujeito de direitos; (iii) aquela associada à 
estima (ou valor) social do sujeito, ou seja, ao reconhecimento de suas habilidades e realizações. 
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A experiência da desconsideração, ou desrespeito, é identificada, desse modo, como a falta de 
reconhecimento social, o que pode afetar uma ou mais dimensões da identidade da pessoa, 
caracterizando uma importante forma de negação da dignidade no plano da cidadania (Cardoso 
de Oliveira, 2011a, 2011c, 2013b; Honneth, 2003, 2007).  
 Para compreender adequadamente como se dão as experiências de desconsideração 
é preciso dar especial atenção aos sentimentos “enquanto expressão de percepções ou 
representações socialmente compartilhadas, conectadas com as intuições morais dos atores” 
(Cardoso de Oliveira, 2011c, p. 21). Isso porque, como indiquei acima, em contextos em que 
diferentes dimensões do reconhecimento são ameaçadas, não se pode traduzir essa experiência 
em termos estritamente legais. Desse modo, a desconsideração constitui uma ofensa moral – ou 
“moral injury” (Honneth, 2007) – que não pode ser identificada apenas por meio de evidências 
materiais (Cardoso de Oliveira, 2008, 2011c, 2013a). Neste sentido, é a experiência da ofensa 
moral que permite, fundamentalmente, identificar um ato de violência (Cardoso de Oliveira, 
idem.; Honneth, idem.). Isso porque não é nem a lesão corporal em si – que pode ser 
acidentalmente infligida – nem a lesão a um direito legalmente tipificado – o que não 
necessariamente é vivido como uma agressão – que caracteriza a violência (Cardoso de 
Oliveira, idem.; Honneth, idem.; Strawson, 1974), mas, sim, a intencionalidade do ato que 
desconsidera, do ponto de vista da vítima, algum aspecto do seu bem-estar. Não é possível 
reduzir a violência, portanto, às marcas corporais que deixa – em geral o cerne da atenção de 
investigações criminais – sob risco de invisibilisar formas de ofensas morais e psíquicas que, 
frequentemente, causam sofrimento ainda mais agudo e prolongado do que as corporais 
(Cardoso de Oliveira, idem.). É a expressão de ressentimento e/ou indignação que permitem, 
desse modo, identificar a agressão moral – a violência – que o ato de desconsideração carrega 
(Cardoso de Oliveira, idem.; Honneth, idem.; Strawson, idem.).  
 No contexto brasileiro, há ainda uma particularidade quando se reflete sobre a 
dimensão moral da cidadania a partir da perspectiva de relatos de experiências de 
desconsideração. Os/as cidadãos/ãs que são, com maior frequência, alvo de violência – ofensas 
morais que podem ou não ser acompanhadas de uma lesão corporal – no âmbito do Estado e da 
sociedade civil fazem parte de grupos sociais – que, no cenário urbano, são compostos 
preponderantemente por homens e mulheres negros moradores de favelas e bairros periféricos 
e/ou pobres – cujos direitos individuais e sociais são historicamente violados e negados. A 
associação entre as lesões às dimensões morais e legais da cidadania no Brasil revela, portanto, 
uma grave situação de “déficit de cidadania” que atua de modo discriminatório, já que o não 
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reconhecimento destes cidadãos como pessoas dignas – ou mesmo humanas, como veremos 
adiante – autoriza e naturaliza, aos olhos do Estado e da sociedade civil, o sistemático 
desrespeito a seus direitos e os atos de violência contra eles(as) praticados:  
[...] no Brasil o caráter seletivo das manifestações de consideração – negadas àqueles 
nos quais não conseguimos identificar a substância moral das pessoas dignas – atua 
como um filtro discricionário que estimula um padrão lastimável de desrespeito a 
direitos no espaço público (...). Além do desrespeito a direitos básicos daqueles 
percebidos como não sendo dignos de consideração, este filtro frequentemente tem o 
poder de invisibilizar a violência física ou moral perpetrada contra pessoas e grupos 
portadores de algum tipo de estigma na sociedade brasileira. (Cardoso de Oliveira, 
2011c, p. 23). 
  
 A partir dessa peculiaridade do contexto nacional, Cardoso de Oliveira (2009; 
2011a; 2011c; 2013b) identifica uma desarticulação entre espaço público e esfera pública75. 
Para este autor, a convivência harmônica entre a noção abstrata de igualdade no plano da esfera 
pública, expressão maior da ideologia individualista moderna (Dumont, 1983; 1992), e as 
diferenças de tratamento no espaço público – o que não só permite a concessão de privilégios 
a parcelas da população, como também o sistemático desrespeito a direitos civis de outra – só 
é possível porque coexistem no país duas concepções de igualdade: a primeira, expressa por 
Rui Barbosa, “segundo a qual se deve tratar desigualmente os desiguais na medida em que se 
desigualam (Teixeira Mendes 2005) (tratamento diferenciado), e aquela que prega tratamento 
uniforme mais em acordo com os princípios modernos da cidadania” (Cardoso de Oliveira, 
2009, p. 7). A disparidade de tratamento no âmbito do espaço público revela um aspecto 
importante para compreensão da cidadania no Brasil: a atribuição diferencial de status social 
no âmbito de instituições públicas e da sociedade civil, legitimando a negação da dignidade de 
determinados estratos da população (Cardoso de Oliveira, 2013b).  
 Ainda que no Brasil haja uma frequente coincidência entre atos de desconsideração 
e situações de violação a regras legais, é importante notar que o não reconhecimento de parcelas 
da população como pessoas dignas funciona como condição para que se naturalize o desrespeito 
a seus direitos e a prática sistemática de violência contra estas. Neste sentido, Cardoso de 
Oliveira (2011c, 2013b) destaca alguns exemplos em que o não reconhecimento de cidadãos 
como dignos de serem sequer incorporados na “humanidade comum” (Freire, 2010) é 
fundamental para a justificação pública de atos de violência. Esses casos compreendem tanto 
situações aparentemente triviais do nosso cotidiano – como a proibição às empregadas 
                                                          
75 "Enquanto a esfera pública pode ser definida como o universo discursivo onde normas, projetos e concepções 
de mundo são publicizados e estão sujeitos ao exame ou debate público (Habermas, 1991), o espaço público é aqui 
tomado como o campo de relações situadas fora do contexto doméstico ou da intimidade onde as interações sociais 
efetivamente têm lugar” (Cardoso de Oliveira, 2011c, p. 166). 
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domésticas de usar elevadores sociais – quanto casos extremos, como aquele do assassinato do 
índio Galdino, queimado vivo, em Brasília, e o do espancamento de uma empregada doméstica 
no Rio de Janeiro, ambos por jovens de classe média alta. Outra semelhança entre essas histórias 
é o recurso pelos autores, para justificar seus atos, ao status social da vítima: no primeiro caso, 
argumentaram que pensavam tratar-se de um mendigo; no segundo, acreditavam tratar-se de 
uma prostituta.  
 Como destaquei alhures (Barreto Lemos, 2016), cotidianamente, diversos 
acontecimentos reatualizam situações como as descritas acima; dois em particular, ocorridos 
no ano de 2014, chamam atenção pela especial conexão com o escopo desse trabalho. O 
primeiro aconteceu em março daquele ano, quando um grupo de “justiceiros”, no Rio de 
Janeiro, espancou e amarrou nu, pelo pescoço, a um poste, um adolescente (cujo nome não foi 
revelado por se tratar de menor de idade) negro e pobre porque acreditavam que praticava furtos 
na região (Globo Extra, 2014). Menos de duas semanas depois, no Rio de Janeiro, uma 
moradora da favela, Cláudia, também negra, é baleada por policias militares. Ainda viva, foi 
colocada no porta-malas da viatura. No caminho até o hospital, o porta-malas se abriu e ela 
caiu, ficando presa ao carro por um tecido da roupa. Teve parte de seu corpo dilacerado ao ser 
arrastada pelo asfalto por cerca de 350 metros. Já chegou ao hospital sem vida. Em entrevista, 
a filha de Cláudia descreve o ocorrido:  
Foi só ela virar a esquina e deu de frente com eles [os policiais]. Eles deram dois tiros 
nela, um no peito, que atravessou [o corpo], e o outro não sei se foi na cabeça ou no 
pescoço, pelo que falaram. Aí ela caiu no chão. [Os policiais] Falaram que se 
assustaram com o copo de café que estava na mão dela. Eles estavam achando que 
ela era bandida, que ela estava dando café para os bandidos. (Grifos meus) 
(GLOBO, 2014).  
 Em ambos os casos, além do fato de as vítimas serem negras, os autores acreditavam 
que estavam envolvidas em atividades criminosas, o que fundamentaria suas ações. Não é uma 
simples coincidência. O tratamento diário pelas instituições de segurança e Justiça da população 
da periferia e carcerária condiz com o não reconhecimento dessas pessoas como dignas no 
âmbito da sociedade civil. Essa realidade é amplamente conhecida, aceita e apoiada grande por 
parte da população76, o que pode ser traduzido pelo vocábulo popular “bandido bom é bandido 
morto”. Como demonstrou Cardoso (2012, 2014), esta lógica repete-se mesmo entre aqueles 
moradores de favelas cariocas que se identificam como “pessoas de bem”, de modo que não se 
incomodam com os atos de violência em si praticados pela polícia, mas, sim, com o fato de 
                                                          
76 Ver comentários dos internautas na reportagem do Globo/extra sobre caso do adolescente espancado no Rio de 
Janeiro. Setores da mídia também chegaram a defender a ação dos “justiceiros”: ver Sheherazade, disponível em: 
<https://www.youtube.com/watch?v=-WKU7w6OsJo>. Acesso em: 27 jun. 2016. 
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serem frequentemente confundidos e/ou tratados como “bandidos”, tornando-se também alvo 
das ações policiais. 
 Em outros relatos de pessoas que viveram a experiência do cárcere, no Estado de 
São Paulo, como aquele de Jocenir (2001) e André du Rap (2002), é igualmente marcante a 
dimensão moral das agressões vividas no mundo prisional. Se este último viveu uma situação 
extrema de aniquilação da população prisional, o Massacre do Carandiru, a violência física 
narrada não pode ser desassociada do não reconhecimento social das vítimas como entes morais 
(Honneth, 2007), fundamental para que o episódio não causasse grande clamor social, sendo 
aceito e legitimado tanto por parte importante da sociedade civil quanto pela justiça criminal77. 
De fato, a única forma de resistir àquela experiência foi a ousadia do autor em sobreviver.  
A gente foi rendido nas celas. A polícia mandou a gente tirar a roupa e sair olhando 
pro chão, com a mão na cabeça. Fizeram a gente fazer fila. Formaram corredor 
polonês, um polícia de cada lado, e mandaram a gente correr. Deram chute, bica, 
cacetada, tiro. Eles gritavam: - Vai ladrão! Vai, zé! Corre, corre, filho da puta! – 
não chamavam a gente pelo nome, não, era só “zé”, “ladrão”, xingando – “filho 
da puta!”. Eu olhei para trás e só ouvi gritos de horror, gemidos. Tropeçava em 
cadáveres, levantava. (Grifos meus) (Du Rap, 2002, p. 21-22).  
 
 Jocenir, que passou pelo sistema penitenciário do Estado de São Paulo alguns anos 
antes do massacre, descreve a ocasião em que, após uma tentativa de rebelião no presídio, 
policias passaram cabos de vassoura em fezes e ameaçaram introduzi-los na boca dos presos 
caso não declarassem amor à Polícia Militar, à Rota e ao Choque:  
Era uma humilhação gratuita demais, espúria, estúpida, de gente que não está 
acostumada a preservar valores humanos, e sim contrariá-los a todo momento. 
[...] Todos comeram merda, mas não fizeram nenhuma declaração de amor à PM, à 
Rota, ou ao Choque. Comer merda é melhor (Grifos meus) (JOCENIR, 2001, p. 77).  
 
 Embora praticada de modo distinto em cada um dos casos, a violência descrita nos 
dois relatos revela situações radicais de desconsideração cuja crueldade fica ainda mais evidente 
pelas formas de ofensa moral que vexam e humilham as vítimas. Acredito que essas ações só 
são possíveis porque estão inseridas em um contexto mais amplo que as precede, em que esses 
cidadãos não são reconhecidos como pessoas dignas, o que autoriza que, no limite, sejam 
exterminados. Esse fenômeno explica, em grande parte, o silêncio ensurdecedor da sociedade 
civil diante das condições lastimáveis de vida nas nossas prisões. Além disso, o caráter 
discriminatório – racista e classista – da seletividade criminal no Brasil atua de modo circular, 
já que, por um lado, permite o encarceramento em massa de negros e pobres e, por outro, 
                                                          




possibilita que o sistema prisional seja percebido pelos segmentos da sociedade menos 
vulneráveis à criminalização como um problema que não lhes afeta. Neste sentido, é revelador 
a manutenção – em um país que se identifica formalmente como um Estado Democrático de 
Direito – do instituto da prisão especial e da construção de alas especiais nos presídios, com 
melhores condições de acomodação, para receber presos condenados por crimes de corrupção 
e “colarinho branco”, em geral brancos e ricos.  
 Como disse acima, no contexto das cadeias locais, dois aspectos centrais do puxar 
pena – as concepções de justiça na cadeia e as formas de tratamento – são articuladas por esses 
atores sociais como experiências de desconsideração. Na primeira parte deste capítulo, 
analisarei, portanto, os sentidos de justiça nas cadeias locais, explorando principalmente sua 
associação com o acionamento das categorias nativas direitos, regalias, regras e castigos. Na 
segunda parte do capítulo, examinarei as percepções sobre as formas de tratamento nas cadeias, 
atentando para os sentidos simbólicos das reivindicações dos interlocutores e interlocutoras. 
Falarei igualmente sobre a desqualificação discursiva de presos e presas, ressaltando sua 
conexão com as formas de tratamentos analisadas anteriormente. 
  
3.1 Entre direitos, regalias, regras e castigos: sentidos de justiça nas cadeias locais. 
  
 Como disse no primeiro capítulo, entendo por direito não um arcabouço abstrato de 
leis e normas escritas prescritivas, mas, sim, o modo como sentidos de justiça se manifestam 
em determinados contextos, revelando sensibilidades jurídicas locais: “uma forma de dar 
determinados significados a determinadas coisas em determinados lugares (coisas que 
acontecem, que deixam de acontecer, que podem acontecer), de modo que essas nobres, 
sinistras ou meramente convenientes aplicações tomam forma particular e têm particular 
impacto” (Geertz, 1983, p. 232). (Tradução minha).  
 É possível dizer que compreender o modo como agrupamentos humanos lidam com 
os conflitos sociais é tão fundamental quanto o estudo de sua cosmologia (Geertz, 1983). Desse 
modo, pesquisadores brasileiros no contexto da Antropologia do Direito têm se dedicado a 
estudar as sensibilidades jurídicas no Brasil a partir de etnografias realizadas em diferentes 
comunidades e instituições públicas (Baptista, 2008; Cardoso, 2012, 2013, 2014; Cardoso de 
Oliveira, 2009, 2011a, 2011c, 2013b; Kant de Lima, 2003, 2009, 2013; Teixeira Mendes, 2012), 
revelando aspectos fundamentais da realidade social brasileira. Ao nos informar sobre as 
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concepções de justiça em contextos locais, esses estudos apontam para elementos estruturais da 
nossa sociedade, que dizem respeito, entre outros aspectos, às diferenças de tratamento no 
âmbito do espaço público, aos sentidos simbólicos dos direitos e às percepções de diferentes 
atores sociais sobre a aplicação de leis.  
 Nesse contexto, parece-me que explorar as concepções de justiça na cadeia é 
imprescindível para a compreensão de questões elementares da cultura punitiva no Brasil. A 
prisão constitui hoje o mecanismo privilegiado de punição pelo Estado, representando, assim, 
uma importante forma de resposta aos conflitos sociais em nossa sociedade. Diversas obras no 
âmbito da filosofia e ciências sociais (Foucault, 1987; Goffman, 1974; Kirchheimer e Rusche, 
2004; Melossi e Pavarini, 2006; Sykes, 2007) já demonstraram que conhecer a economia 
punitiva e suas implicações em sociedades contemporâneas é essencial para refletir criticamente 
sobre elas: “Ultimately, society can be judged on the state of its prisons and the way it treats its 
prisoners” (Fassin, 2017, l. 382).  
 No contexto do meu trabalho de campo, chama atenção que as concepções de justiça 
na cadeia são articuladas como formas de desconsideração, sendo um aspecto central das 
reivindicações dos interlocutores e interlocutoras. Para entender melhor esse fenômeno é 
necessário estar atento para os sentidos que algumas categorias assumem entre estes/as. 
Ademais, como veremos, o acionamento dessas categorias fornece importantes indícios para a 
compreensão do padrão de desrespeito a direitos em prisões brasileiras.  
 
3.1.1 Direitos e Regalias. 
  
 No segundo capítulo, ao apresentar a história de Helena, chamei atenção para o 
acionamento das categorias direitos e regalias na cadeia. Naquele caso, chama atenção o fato 
de ela formular sua demanda – a troca de Ala – como direito ainda que correspondesse a um 
sistema de privilégios posto em prática na cadeia sem fundamento legal ou mesmo formal. Se, 
por um lado, Helena formulava sua demanda em termos de direito, porque acreditava fazer jus 
àquela vantagem – já que trabalhava e era interna de bom comportamento –, por outro, tanto 
ela quanto outras interlocutoras e interlocutores frequentemente recorriam à categoria regalia 
para se referir a direitos previstos formalmente na LEP, como o acesso a trabalho remunerado 
(Art. 41, II), à assistência escolar (Art. 41, VII) e o direito de receber visitas (Art. 41, X). 
Confusa quanto à delimitação de cada categoria, um dia perguntei a Helena a diferença entre 
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elas: Regalia é tudo que beneficia as presas. [...] Mesmo o que é direito. É tipo esse negócio de 
eu mudar de Ala.  
 De maneira semelhante à fala de Helena, meu material de campo evidencia que 
frequentemente essas categorias se confundem, ora tendo seus sentidos canônicos invertidos – 
sendo direito acionado para se referir a privilégios informais e regalias para se referir a direitos 
legais – ora mantendo correspondência com seus significados semânticos. Além disso, aquilo 
que era formulado como direito por umas era, por vezes, compreendido como regalia por 
outras. Desse modo, se para Helena a troca de Ala era um direito ao qual fazia jus, para Denise 
essa era uma regalia concedida a algumas presas: [...] é tipo uma regalia que as presas têm de 
ir pra lá.. [...] Lá tem uma regalia a mais porque lá tem mais espaço, então tem pessoas que 
não ficam no chão lá, todas têm cama. Essa fala é também interessante para observarmos os 
diferentes usos de regalia, já que, se a mudança de Ala em si é um benefício sem previsão 
formal, ter um espaço adequado de moradia, com dormitório para todas as internas, ainda que 
referido por Denise como uma regalia da Ala E, é, na realidade, um direito legal (Art. 88 da 
LEP).  
 É interessante notar que as expressões “direitos” e “regalias” também aparecem na 
Lei de Execução Penal. Além das disposições espalhadas pelo seu texto – como o direito a duas 
horas de banho de sol por dia (Art. 52, inciso IV) – essa legislação, em seu artigo 4178, elenca 
os direitos de presos e presas. O texto legal não prevê nenhuma condição para a concessão 
destes, apesar de, em seu parágrafo único, prever a possibilidade de suspensão ou restrição dos 
direitos previstos nos incisos V, X e XV “mediante ato motivado do diretor do 
estabelecimento”. A possibilidade de restrição e suspensão de direitos, nos termos do Art. 41, 
aparece igualmente no Art. 53 como uma das possíveis sanções a serem aplicadas no caso de 
falta disciplinar. Do mesmo modo que prevê sanções disciplinares, essa legislação estipula a 
                                                          
78 “Art. 41 - Constituem direitos do preso: I - alimentação suficiente e vestuário; II - atribuição de trabalho e sua 
remuneração; III - Previdência Social; IV - constituição de pecúlio; V - proporcionalidade na distribuição do tempo 
para o trabalho, o descanso e a recreação; VI - exercício das atividades profissionais, intelectuais, artísticas e 
desportivas anteriores, desde que compatíveis com a execução da pena; VII - assistência material, à saúde, jurídica, 
educacional, social e religiosa; VIII - proteção contra qualquer forma de sensacionalismo; IX - entrevista pessoal 
e reservada com o advogado; X - visita do cônjuge, da companheira, de parentes e amigos em dias determinados; 
XI - chamamento nominal; XII - igualdade de tratamento salvo quanto às exigências da individualização da pena; 
XIII - audiência especial com o diretor do estabelecimento; XIV - representação e petição a qualquer autoridade, 
em defesa de direito; XV - contato com o mundo exterior por meio de correspondência escrita, da leitura e de 
outros meios de informação que não comprometam a moral e os bons costumes; XVI – atestado de pena a cumprir, 
emitido anualmente, sob pena da responsabilidade da autoridade judiciária competente. Parágrafo único. Os 




possibilidade de “concessão de regalias” como forma de “recompensa” (Art. 5679) tendo em 
vista “o bom comportamento reconhecido em favor do condenado, de sua colaboração com a 
disciplina e de sua dedicação ao trabalho” (Art. 55). Neste caso, o parágrafo único do Art. 56 
estabelece que: “A legislação local e os regulamentos estabelecerão a natureza e a forma de 
concessão de regalias”. 
 Pode-se observar que as categorias nativas não têm equivalência com as legais. Isso 
porque, como vimos acima, enquanto regalia é frequentemente acionada para se referir a 
direitos previstos formalmente, direito pode se referir a um benefício sem previsão legal. A 
falta de delimitação clara entre estas últimas se reflete igualmente no fato de a mesma prática 
institucional ser formulada por diferentes pessoas como direito ou regalia.  
 Acredito que a fungibilidade entre essas categorias traduz, em grande medida, o 
padrão de desrespeito aos direitos legais de pessoas presas no ambiente carcerário: regalia é 
tudo que beneficia as presas. Mesmo o que é direito. Esse esvaziamento do conteúdo dos 
direitos dos presos aparece com frequência na fala dos meus interlocutores:  
Ali a gente não tem direito, eles mesmo fala ‘aqui quem manda é a polícia’ e aí 
bota a gente pra ficar repetindo o tempo inteiro lá no pátio, ‘quem manda aqui?’ 
‘a polícia, ‘não entendi, quem é que manda aqui?’ ‘a polícia’. Aí toda hora eles 
ficam obrigando a gente a fazer isso. Então é bem constrangedor, né? Porque lá a 
gente não tem... o nosso direito é nada. Eles mesmos falam isso ‘seu direito aqui 
é ‘sim, senhor’ e ‘não, senhor’ e acabou o papo. (Luís). 
  
Primeiro que eu acho que 99% deles não são favoráveis a que tenha oficina, a que 
tenha colégio, tudo começa aí, que a pessoa deve ir pro presídio pra cumprir a pena, 
exemplo, sem ter direito, sem ter direito de exigir qualquer coisa, qualquer coisa 
eles alegam isso: “vocês não têm direito de nada, vocês têm direito de cumprir 
sua pena”. (Rafael). 
  
 A naturalização da violação dos direitos formais de presos e presas não pode ser 
desassociada do filtro discriminatório da seletividade criminal no Brasil. Desse modo, a 
população presa é composta, em grande medida, por grupos sociais marginalizados – 
especialmente negros e negras – cujos direitos foram historicamente negados. Acredito que a 
relação de continuidade entre o padrão de desrespeito aos direitos desses grupos dentro e fora 
da prisão está relacionada, primordialmente, à conexão entre distribuição desigual de direitos e 
atribuição diferencial de status social no âmbito de instituições públicas e da sociedade civil 
(Cardoso de Oliveira, 2009, 2011a, 2011c, 2013b), revelando que a construção da cidadania no 
                                                          
79 Art. 56. São recompensas: I - o elogio; II - a concessão de regalias. Parágrafo único. A legislação local e os 
regulamentos estabelecerão a natureza e a forma de concessão de regalias. 
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Brasil permitiu a desconsideração dessas pessoas como sujeitos de direitos (Honneth, 2003, 
2007).  
 Desse modo, a fungibilidade entre as categorias nativas direitos e regalias é 
especialmente significativa porquanto inserida em um contexto em que os privilégios dos 
estratos superiores da população são formulados como direitos – seja formalmente, quando 
possuem previsão legal80, seja informalmente, quando, mesmo sem previsão legal, são 
articulados como direitos – enquanto os direitos formais de segmentos marginalizados são 
tratados como privilégios, permitindo que sejam desconsiderados. Como ressaltado por Helena, 
para a polícia, tudo que beneficia as presas é regalia. Sua fala ganha sentido em um cenário 
em que os direitos de presos e presas previstos formalmente na Constituição Federal e na Lei 
de Execução Penal são sistematicamente desrespeitados e, quando cumpridos, são formulados, 
tanto localmente por agentes de segurança, quanto pela sociedade civil, como regalias. Ao 
mesmo tempo, alguns privilégios conquistados naqueles ambientes acabam sendo formulados 
como direitos, não porque efetivamente correspondam a um direito formal e abstrato, mas 
porque entraram na esfera de expectativas de tratamento construídas localmente. Helena não 
tem, de acordo com as regras internas, direito de mudar de ala. Mas, sendo este privilégio uma 
prática local corrente, torna-se também objeto de uma demanda de direito.   
 Além dessa dimensão do fenômeno, qual seja, a associação entre a atribuição 
diferencial de status social e a desconsideração de presos e presas como sujeitos de direitos, o 
tratamento de direitos formais como regalias relaciona-se à ideia, frequentemente 
compartilhada pela população civil, de que não basta que apenados tenham sua liberdade 
privada; devem também ser submetidos a condições indignas de subsistência. O acionamento 
dessa categoria nativa aponta, portanto, para uma cultura punitiva calcada na ideia de inflicção 
de dor (Christie, 2007), de modo que qualquer direito conquistado na cadeia é formulado como 
uma regalia. A associação entre pena e sofrimento fica clara, por exemplo, na fala de Rafael 
quando discutíamos as privações impostas na prisão:  
Não existe outro meio, não tem outro jeito, eu acho que eu ainda puxei da melhor 
maneira entendeu, não existe como ser diferente, desejar que você... eu quero ser 
punido, mas não, eu quero ser punido almoçando picanha todo dia, tomando um 
café bom, leite com fruta todo dia?! Não. Eu penso que realmente a punição ela foi 
certa, ela foi correta, eu senti falta de algumas coisas, as coisas não são da maneira 
que você quer, mas eu tenho eu entender que eu tô dentro de uma prisão, eu não 
posso querer regalia, não posso querer algumas coisas.  
                                                          
80 A título de exemplo, podemos citar as isenções de imposto de renda para donos e sócios de empresas previstas 
na Lei 9.249/1995. Podemos citar, igualmente, no contexto prisional, a previsão legal de cela especial para aqueles 




 No último capítulo, falarei de modo mais detido sobre o acionamento da categoria 
sofrimento. Por ora, chamo atenção apenas para sua associação com a categoria regalia. Para 
além do contexto nativo, essa expressão é frequentemente usada em notícias de jornais e 
revistas sobre o tratamento de presos em presídios no Brasil, em diferentes contextos81. Não 
pretendo aqui entrar no mérito dessas reportagens, quero apenas chamar atenção para o fato de 
que, apesar de verificarmos no contexto brasileiro uma situação de sistemático desrespeito aos 
direitos fundamentais de pessoas presas, essa questão não é problematizada na esfera da opinião 
pública na mesma medida em que a ideia de concessão indevida de regalias a essas pessoas.  
 A discrepância entre as categorias legais e nativas deve-se não apenas aos diferentes 
sentidos atribuídas a elas em cada contexto, mas também aos critérios de distribuição de direitos 
e regalias. É verdade que alguns interlocutoras e interlocutores, como Helena, associam a 
concessão de regalias (ou direitos) ao bom comportamento. Para Ana, por exemplo, algumas 
regalias também que você tem por mérito seu. De modo semelhante, no presídio masculino, a 
alocação no Bloco E, o bloco da Escola, é frequentemente relacionada ao fato de ser interno 
tranquilo, de bom comportamento: tem o bloco E que é o dos estudantes, que é um bloco que é 
o pessoal mais tranquilo (Leonardo). Esse bloco é identificado não apenas como aquele que 
oferece maiores oportunidades de estudo e trabalho, mas também como o menos conspirado82 
do presídio, o que significa que ali os internos recebem um tratamento um pouco melhor, tendo 
banho de sol com maior frequência e menos invasões por parte da polícia. Entretanto, mesmo 
nesses casos, essa associação não tem nenhuma semelhança concreta com a ideia de 
“recompensas”, prevista em lei, já que não há um regulamento interno estipulando quais são 
estas e como serão distribuídas.  
 Neste sentido, a história de Helena é igualmente ilustrativa. Durante sua primeira 
prisão, ela havia sido beneficiada por esse sistema de distribuição, já que foi transferida para 
Ala E quando ainda puxava pena no regime fechado. Desse modo, quando a entrevistei pela 
primeira vez, antes de ser presa novamente, ela sentia que havia merecido aquele tratamento 
diferenciado, o que a levava inclusive a formulá-lo como direito. No entanto, durante sua 
segunda prisão, ainda que fosse uma interna de bom comportamento que trabalhava – o que, na 
                                                          
81 Neste sentido, ver as reportagens disponíveis em: http://g1.globo.com/bom-dia-brasil/noticia/2014/04/oposicao-
acusa-jose-dirceu-de-ter-regalias-na-penitenciaria-da-papuda.html e http://noticias.r7.com/cidade-
alerta/fotos/veja-as-regalias-mais-absurdas-que-os-presos-conseguem-nas-cadeias-13042015.  
82 Segundo meus interlocutores, um bloco conspirado é aquele que é considerado pela polícia como mais perigoso, 
sendo sujeito a maiores restrições e uma disciplina mais rígida. O bloco F – Fox – do PDF I e II é considerado por 
eles como o mais conspirado do Cascavel. 
118 
 
sua perspectiva, qualificava-a a trocar de Ala – esse direito lhe foi recusado. A percepção de 
arbitrariedade do critério de escolha de quem ia para a Ala E ficou especialmente evidente 
quando contei a Helena a alegação do funcionário para não fazer a troca, qual seja, de que 
aquele local era reservado apenas às mulheres que já estavam no regime semi-aberto. Luíza – 
que estava na cabine de atendimento com ela e havia sido alocada na Ala E mesmo estando no 
regime fechado – comentou: Eu estou lá e está cheio de gente do fechado que nem está 
trabalhando, revelando a fragilidade da justificativa formal.  
 Do mesmo modo, Luciano chama atenção que, ao requerer sua alocação no Bloco 
E com base em sua vida pregressa na cadeia, não lhe foi dado nenhum argumento concreto para 
a recusa. Ou seja, por mais que fosse interno de bom comportamento e que tenha sempre 
trabalhado, nunca conseguiu ir para o Bloco da Escola para estudar:  
Queria estudar, tentei ir pro bloco E, chegava no chefe de lá e falava ‘oh seu F., queria 
que o senhor olhasse minha vida pregressa dentro da cadeia aí, não tô dando 
trabalho nenhum pra vocês, queria sair desse bloco aqui pra mim ir por bloco E pra 
estudar’. Ele olhou na minha cara e falou assim ‘se tu tá aqui é porque você não 
é boa peça’. Ele não fez nem questão de ir lá olhar, se tinha alguma denúncia de 
lá de dentro contra mim, não, ele só ‘se tu tá aqui é porque tu... tu só sai daqui 
quando eu quiser’. 
  
Para ele, há situações em que o advogado ou a família do preso tem que ter uma relação pessoal 
com o diretor da unidade para conseguir ter seus pedidos atendidos: Eu vi cara chegando assim, 
amigo meu, que tinha influência de família e tudo e em poucos dias arrumaram... Ele queria 
mudar de classificação...  
 De modo semelhante, Denise, ao falar da dificuldade de lhe ser concedido um dia 
para a visita especial de seus filhos pequenos, queixa-se do fato de algumas internas 
conseguirem essa regalia e ela não: Eu não entendo, que tem umas pessoas que tem mais 
regalias e outras não. Porque assim, já tem 1 ano e 5 meses que eu peço uma visita especial 
para meus filhos, eu tenho quem traga, só que eu não consigo. Perguntei então para Denise por 
que, na sua opinião, certas internas recebiam um tratamento diferente: Eu tenho pra mim assim, 
a pessoa quando não tem uma visita, quando não tem uma família, quando não tem uma 
pessoa ali que está presente, eles abandona, eles tipo faz pouco caso dessa pessoa.  
 As falas de Denise e Luciano ilustram bem a percepção, frequente entre 
interlocutores e interlocutoras, de que determinadas pessoas recebem mais regalias devido a 
um sistema de favorecimento cujos critérios se relacionam à família ou advogada/a do/a 
interno/a. De modo semelhante a Denise, muitas interlocutoras consideram que as internas que 
não recebem visitas e, portanto, não são acompanhadas por sua família, estão sujeitas a maiores 
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abusos na cadeia e recebem menos regalias. Essa é, por exemplo, a percepção de Aline, que 
associa a sua experiência na cadeia ao fato de seu pai ser policial:  
Em mim, graças a Deus nunca triscaram um dedo lá dentro, mas depende também 
de onde você veio, sua família e origem. [...] Porque, assim, quando você não tem 
ninguém, que eles sabem que não vai correr atrás, eles podem te bater, te 
espancar, fazer o que eles quiserem e tá tudo certo, não vai ter ninguém para 
correr atrás, entendeu? Em questão disso meu pai também ele tinha muita 
influência, que ele falava, "se fazer alguma coisa com a minha filha aqui, já sabe, 
ela não é sozinha". [...] Então isso também influenciava muito, então não posso falar 
só por mim, porque eu já vi muita injustiça com outras pessoas também, entendeu? 
Apanhando... entendeu, fazendo coisas que não é certo eles fazer... que eu já vi ali 
dentro. 
  
 Entre meus interlocutores é igualmente frequente a percepção de que a influência 
da família ou de advogado(a) é importante para a concessão de regalias, como vagas de trabalho 
ou de estudo. Como Luciano, Luís acredita que não basta ter bom comportamento para ter 
oportunidades na cadeia. Neste sentido, ele destaca que:  
Lá não é fácil não. Meu sonho era ter terminado meus estudos lá, que aí eu só ia sair 
e ia fazer faculdade. Lá é assim, é escolhido a dedo, é quem eles querem, entendeu? 
Então eu já cansei de ver pessoas chegar, chegar um cara lá hoje, no outro dia 
ele já tá classificado. Por que? Porque o advogado chega lá, aí o advogado 
conhece o diretor, o advogado conhece o policial que é chefe de pátio, tá 
entendendo? Aí ele vai lá, pede... Quer dizer você que ali ó, há anos esperando uma 
oportunidade, pode esquecer. Então eu vivia escrevendo pedindo oportunidade pra 
estudar, mas eles nunca me deram. Aí chegava um outro depois de mim, aí o advogado 
dele ia lá na direção, rapidinho, conversava com o diretor, aí o diretor na mesma hora, 
às vezes o advogado mal saía, com 30 minutos, 1 hora, vinha o policial chamava o 
cara e mudava o cara de cela. É assim. Você fica revoltado, né? Você fala ‘poxa, eu 
quero uma chance pra mudar e não consigo’, aí o cara faz as maiores atrocidades aí, 
não mostra nenhum interesse em mudança, aí consegue no outro dia.  
 A distribuição arbitrária de direitos e regalias aparece não apenas associada à 
intervenção pessoal de advogados e familiares, mas também ao fato do/a interno/a correr com 
os canas, ou seja, colaborar com a polícia. Desse modo, algumas pessoas receberiam um 
tratamento privilegiado dentro da cadeia como uma recompensa por passar informações sobre 
a massa para a polícia – quem faz comércio ilícito ou espera receber drogas de uma visita, por 
exemplo – como ressaltou Denise: Que a gente tem esse detalhe aqui que tem pessoa que 
consegue as coisas muito rápido aqui dentro e às vezes a gente fala, como diz o ditado da 
cadeia, tá correndo com os canas. Essa é também a opinião de Roberto sobre muitos internos 
do Bloco E: Na verdade o E tem muito, vamos supor, caguete, entendeu? De modo semelhante, 
Vinícius acredita que muitos benefícios são distribuídos de acordo com quem faz o jogo da 
polícia.  
 As falas acima permitem identificar a repetição, dentro do contexto prisional, da 
atribuição diferencial de status social e distribuição desigual de direitos (Cardoso de Oliveira, 
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2009, 2011a, 2011c, 2013b), aspecto mencionado acima. Elas apontam, além disso, para a 
dimensão do favorecimento pessoal nessas instituições, elemento importante para a 
compreensão do funcionamento de instituições públicas no Brasil (Matta, 1997). Neste caso, 
entretanto, os “privilégios” distribuídos correspondem, muitas vezes, a direitos formais aos 
quais todos os presos e presas deveriam ter acesso.  
 É preciso ressaltar que a concessão de tratamento diferenciado a determinados 
grupos no âmbito do Estado Democrático de Direito pode representar uma forma legítima de 
garantir direitos e responder a demandas de reconhecimento, como destaca Cardoso de Oliveira 
(2013c). No espaço prisional, cito como exemplo a existência de ala especial para mulheres 
com seus recém-nascidos, que deve contar com uma estrutura e assistência médica e social 
adequadas às especificidades dessas residentes. Outro caso em que o tratamento diferenciado 
na cadeia se justifica e é desejável é no caso de mulheres e homens transexuais. Não apenas 
essas pessoas devem ter o direito de receber assistência para continuar, se for o caso, seus 
tratamentos médicos, como devem ser protegidas contra quaisquer atos de ódio e discriminação 
por parte de outros/as presos/as e agentes. De modo semelhante, acredito que a ideia de 
recompensas para presos e presas, na sua perspectiva, poderia não representar, em si, uma forma 
de desconsideração. Entretanto, como ressaltam em suas falas, a forma de distribuição de 
direitos e regalias nas cadeias locais é problemática não apenas pela sua associação com o 
desrespeito a seus direitos formais, como pela percepção de que é arbitrária, ou seja, não segue 
critérios compartilhados:  
Associating the conception of equality as uniform treatment to the equality of rights, 
and the conception of equality as differentiated treatment to the justification of 
privileges, I have suggested that the Brazilian singularity would be in the arbitrariness 
of the definition of the domains and the scope of each of these conceptions. Such lack 
of an adequate distinction between the exercise of rights and privileges has led me to 
point out the absence of a well-formed civic world in Brazil. (Cardoso de Oliveira, 
2013b, p. 133). 
  
 Ainda que não se possa confundir as categorias nativas e legais, é importante 
observar como estas se articulam entre si. Por um lado, o acionamento em si do conceito 
“regalias” na legislação é significativo. Como vimos acima, no Brasil, essa expressão está 
frequentemente associada à ideia de que presos e presas têm que sofrer, de modo que mesmo 
aqueles direitos formais mais básicos, que dizem respeito a condições minimamente dignas de 
vida, são, no âmbito da sociedade civil, articulados como regalias. Essa lógica, que é ainda 
mais absurda tendo em vista o péssimo padrão de tratamento nas prisões brasileiras, acaba 
sendo reproduzida e reforçada pela gramática legal, mesmo porque não se define se essas 
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“regalias” constituiriam, a partir do momento em que as condições para sua concessão sejam 
satisfeitas, um direito dos/as apenados/as. Outro exemplo claro desse aspecto é o acionamento 
frequente da categoria “benefício” nas legislações penais. Na LEP, por exemplo, esta categoria 
é acionada para se referir à saída temporária (Arts. 122 a 125), livramento condicional (Arts. 
136 e 139) e suspensão condicional da execução da pena (Arts. 158 e 159). A ideia de que a 
concessão desses institutos penais seria um “benefício” e não um “direito” aponta mais uma 
vez para um espaço de arbitrariedade no seu sistema de distribuição, já que o fato de eles 
estarem sujeitos a determinadas condições para sua concessão não significa que não 
correspondem a um direito das pessoas que estão cumprindo pena. A confusão entre “direitos” 
e “benefícios” na legislação penal é um dos maiores problemas enfrentados pela doutrina 
garantista do Direito Penal (como Bitencourt, 2011), que busca sustentar que esses institutos 
legais, na medida em que a pessoa presa cumpre os requisitos necessários para fazer jus a eles, 
são, de fato, um “direito” que deveria ser concedido de ofício e não um “benefício” que depende 
de uma decisão discricionária, e muitas vezes arbitrária (já que não amparada nos critérios 
definidos na lei), de juízes de execução penal.  
 Além disso, a previsão de que estas “regalias” sejam concedidas tendo em vista “o 
bom comportamento reconhecido em favor do condenado, de sua colaboração com a disciplina 
e de sua dedicação ao trabalho”, ao recorrer a categorias genéricas e ambíguas, permite um 
espaço de discricionariedade que não condiz com os princípios das garantias penais em Estado 
Democrático de Direito. Acredito, desse modo, que a forma como se articulam direitos e 
regalias nos espaços da cadeia reflete, em alguma medida, um sistema legal que, por meio de 
previsões abstratas pouco realizáveis na prática concreta, permite sistemas desiguais e 
arbitrários de distribuição de direitos no seio do aparato punitivo. Neste sentido, Kant de Lima 
(2013) destaca que o próprio modelo jurídico brasileiro – universal e abstrato e, portanto, 
"autônomo e atemporal frente aos fenômenos sociais" (Idem., p. 552) – favorece essa "produção 
de normas implícitas geradas pelos agentes encarregados das ações e que não podem ser 
explicitadas por quase sempre contrariarem as normas abstratas" (Idem., p. 571).  
 Foucault identifica esse processo como típico do Estado de Direito moderno, ainda 
que o analise no contexto do surgimento de tecnologias de poder disciplinar na Europa 
Ocidental a partir das revoluções burguesas dos séculos XVII e XVIII. O autor chama atenção 
para o funcionamento dessas “repartições diferenciais” no aparecimento do espaço prisional na 
França, demonstrando que a lógica binária, universal e abstrata do direito moderno é 
constantemente perpassada por formas de distribuição desigual de direitos e privilégios:  
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Et si le juridisme universel de la société moderne semble fixer les limites à l’exercice 
des pouvoirs, son panoptisme partout répandu y fait fonctionner, au rebours du droit, 
une machinerie à la fois immense et minuscule qui soutient, renforce, multiple la 
dissymétrie des pouvoirs et rend vaines les limites qu’on lui a tracé. (FOUCAULT, 
1987, p. 125)83.  
 
 Sem perder de vista a singularidade do contexto brasileiro, em que os fundamentos 
de uma sociedade disciplinar parecem não terem sido bem sedimentados, podemos notar que 
também aqui, ainda que por meio de procedimentos bem distintos, no funcionamento do aparato 
penal, um sistema formal de regras jurídicas que mascara meios de implementação de 
mecanismos desiguais de controle e coerção e, portanto, de direitos e privilégios. Falarei de 
modo mais detido sobre esse processo quando analisarmos as regras e castigos nos espaços das 
cadeias locais.  
 Por fim, há que se considerar que a escassez de recursos e servidores nas unidades 
prisionais, aspecto para o qual muitos profissionais de segurança chamam atenção, é um dos 
maiores problemas enfrentados no cotidiano do seu trabalho. Sem deslegitimar as 
reinvindicações de presos e presas, que frequentemente se sentem ofendidos ao perceber 
arbitrariedade na forma de distribuição desses recursos, o descaso do Estado em fornecer 
condições adequadas de acesso a direitos básicos nas prisões certamente favorece o surgimento 
de critérios informais de distribuição de direitos e regalias na cadeia.  
 
3.1.1.1 Demandas jurídicas e demandas por direitos.  
 
 Em conexão com o ponto anterior, é preciso refletir sobre o modo como, em um 
universo de esvaziamento do conteúdo dos direitos, surgem para o/a advogado/a demandas por 
direitos.  
 Neste sentido, acredito ser possível distinguir entre o que chamarei de demandas 
jurídicas (ou jurisdicionáveis) e demandas de direitos. Isso porque, no mundo prisional, 
demandas por direitos estão, muitas vezes, desassociadas de prestações jurisdicionais, seja 
porque o modo de acessá-las não passa por uma intervenção judicial, seja porque dizem respeito 
a regalias que não encontram respaldo legal. Esse último foi o caso da Helena. Ainda que sem 
fundamento na lei formal, trata-se, efetivamente, de uma demanda de direito, porquanto se 
                                                          
83 E se a juridicidade universal da sociedade moderna perece fixar os limites ao exercício dos poderes, seu 
panoptismo disseminado por toda parte faz funcionar, em oposição ao direito, uma maquinaria ao mesmo tempo 
imensa e minúscula que sustenta, reforça e multiplica a dessimetria dos poderes e torna vãos os limites que lhes 
traçamos. (Tradução minha).    
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relaciona com aspectos do mundo nativo que são articulados em termos de direitos. Mesmo 
quando essas demandas dizem respeito, abstratamente, a direitos formalmente previstos, como 
as relacionadas ao trabalho no presídio, a forma de acessá-los, muitas vezes, não passa por uma 
instituição judiciária. Isso porque, na prática, um juiz não pode, por exemplo, ordenar um 
presídio a dar uma vaga de trabalho a um interno se todas as vagas já estão preenchidas. Outro 
exemplo disso é o acesso a serviço de atendimento médico nas cadeias. Ainda que haja 
mecanismos internos – como o catatau – que permitem a internos e internas requerer 
atendimento, percebi a importância da minha intervenção para garantir, aos meus clientes, 
acesso a este, o que ficou claro nos casos de Beatriz e Maurício, relatados no segundo capítulo. 
Esse foi também o caso de um dos meus clientes no CDP que usava bolsa de colostomia, de 
modo que minhas visitas ao Núcleo de Saúde para acompanhar sua situação se tornaram a parte 
mais importante do meu trabalho com ele. Em qualquer das hipóteses acima, para serem tratadas 
adequadamente, as demandas requerem uma negociação (um corre) com a administração do 
presídio ou com os agentes de segurança.  
 Há ainda aquelas situações em que as demandas que surgem para o/a advogado/a 
não passam sequer pela administração prisional. Pode ser um pedido para passar um recado 
para alguém da família; para levar roupas ou dinheiro para a/o interna/o (que devem ser 
entregues a um agente de segurança); ou mesmo para atender um/a companheiro/a em outro 
presídio. É preciso lembrar que, no Brasil, pessoas encarceradas tem um contato precário com 
o mundo da rua, a não ser que tenham meios ilícitos de acessá-lo (como pelo uso de telefones 
celulares, o que não é um padrão nas cadeias do Distrito Federal). A única forma que essas 
pessoas têm de se comunicar com pessoas fora do ambiente prisional é por meio de cartas, que 
chegam a demorar semanas ou mesmo meses, para chegarem aos seus destinatários, e as visitas, 
que ocorrem semanalmente. Tendo em vista a dificuldade de entrar em contato com parentes e 
amigos fora da cadeia, o/a advogado/a surge como uma ponte entre dois mundos e acaba 
fazendo também o papel de pombo correio.  
 É interessante notar que, entre as pessoas que se encontram presas, não há distinção 
entre demandas jurídicas e demandas de direitos, digam elas respeito a um recurso de apelação, 
a um recado a ser passado para a família, à concessão de uma regalia, a uma vaga de trabalho 
ou atendimento médico. São todas articuladas como parte do trabalho do advogado, 
contrastando com a visão tecnicista muitas vezes comum entre esses profissionais. Acredito 
que a ideia de que a advocacia é, essencialmente, um trabalho técnico está relacionada ao ensino 
do direito nas faculdades jurídicas, que é muito mais centrado no estudo da lei e, em menor 
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grau, jurisprudência, do que em aspectos subjetivos e simbólicos do fenômeno jurídico. Além 
disso, depois de formados, os bacharéis devem passar pela prova da Ordem dos Advogados do 
Brasil, que, basicamente, só diz respeito à memorização de leis e peças processuais. Ao fim 
desse processo, o profissional não está totalmente preparado para lidar e atender a demandas 
que não sejam estritamente jurídicas, já que não as vêm como sendo parte do seu trabalho.  
 Minha atuação profissional nas cadeias do DF permitiu uma reflexão sobre a 
própria advocacia. Formada nessa mesma tradição tecnicista, ainda que sempre crítica a ela, 
pude perceber como é inadequada à prática profissional em ambientes de forte demanda social, 
como as prisões. A forma e o conteúdo das demandas que surgiam para mim, associados à 
situação de angústia decorrente do encarceramento, permitiram-me passar a compreender a 
advocacia muito mais como um serviço social do que um trabalho técnico e estritamente 
jurídico. Na realidade, as demandas estritamente jurídicas formam a menor parte do trabalho 
do advogado na cadeia, especialmente depois da condenação definitiva do cliente. O curioso é 
que, nesse momento, muitos profissionais param de visitar seus clientes, que articulam esse 
comportamento como um abandono.  
 Por fim, a diferenciação entre demandas de direitos e demandas jurídicas – que 
pude identificar por meio da minha atuação como advogada na cadeia – dialoga com as 
reflexões de Cardoso de Oliveira (2011c) sobre as duas dimensões do direito: a legal e a moral. 
Enquanto as demandas jurídicas se relacionam à dimensão meramente legal do direito (e da 
cidadania), as demandas de direitos se vinculam à sua dimensão moral. A predominância dessas 
últimas no contexto da cadeia vai ao encontro das considerações do autor, que aponta para a 
importância de atentarmos para a dimensão simbólica do fenômeno do direito se quisermos 
compreender adequadamente o conteúdo das demandas de grupos sociais por reparação e 
reconhecimento.  
 
3.1.2 Regras e Castigos. 
  
 Vimos anteriormente alguns casos de como se articulam as regras e os castigos nas 
cadeias locais. No primeiro capítulo, ao narrar duas situações que vivenciei na Colmeia, sugeri 
que a ideia de que as regras não precisam estar escritas indicaria a instabilidade destas e a 
seletividade de sua aplicação no universo nativo. No segundo capítulo, a partir das histórias de 
Tatielle, Beatriz e Maurício, chamei atenção para a associação entre o acionamento de regras 
não escritas e a distribuição de castigos na cadeia. Sendo estas duas categorias centrais para 
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compreensão dos sentidos de justiça na cadeia, surgindo de modo recorrente nas minhas 
experiências e nas falas de meus interlocutores, gostaria neste momento de analisa-las mais 
detidamente, ressaltando igualmente as articulações entre elas.  
 Um dos aspectos marcantes da percepção dos/as interlocutores/as sobre o 
acionamento das regras nas cadeias refere-se ao conteúdo e/ou motivação dessas. 
Frequentemente, estes/as consideram que as regras são sem sentido – umas normas assim 
totalmente sem nexo –, de modo que desconhecem ou não se convencem pelas as motivações 
oficiais que justificam sua existência e/ou aplicação.  
 Aline, por exemplo, que puxa pena no regime semi-aberto, passava por uma 
situação complicada devido à incoerência das regras da cadeia. Ainda que tivesse recebido o 
direito ao trabalho externo, Aline, ao contrário da maior parte das mulheres do externo, não 
tinha direito ao saidão. Ocorre que as internas que saem para trabalhar durante o dia não podem 
entrar no bloco do externo com suas roupas de trabalho, de modo que devem se trocar antes de 
entrar, deixando suas roupas no escaninho do banheiro localizado na parte externa da Colmeia. 
Sem poder levar suas roupas de trabalho para dentro do bloco do presídio e não tendo o direito 
de ir para casa a cada quinze dias durante o saidão, Aline ficava impossibilitada de lavar suas 
roupas de trabalho. Diante da dificuldade, ela se viu obrigada a contratar de terceiros este 
serviço, o que pesava de modo significativo na sua renda mensal, composta somente pela bolsa 
da FUNAP.  
 Para ela, a regra de não poder levar suas roupas para dentro do bloco era incoerente, 
na medida em que impossibilitava que realizasse um serviço simples, mas absolutamente 
necessário: lavar suas roupas. A justificativa institucional dada para a restrição era associada à 
segurança – argumento polivalente na cadeia – já que a entrada de roupas de cor diferente do 
padrão (branco) suspostamente facilitaria a fuga de internas: porque lá dentro eles não aceitam 
a gente entrar com as roupas da gente, mesmo que seja para lavar: "ah, a presa vai pegar a 
blusa preta, vai fazer um colete, né, para fugir”. Vale lembrar, entretanto, que as mulheres do 
externo saem para trabalhar durante o dia, de modo que, se tiverem a intenção de fugir, têm 
ampla oportunidade para fazer isso independentemente de levar roupas coloridas para dentro 
do bloco do presídio. Esse era um dos motivos por que Aline considerava a experiência do 
externo ainda pior do que a do fechado. Além disso, ao ficar no externo sem saidão, Aline não 
tinha nenhuma oportunidade de ver seus familiares, já que, naquele bloco da Colmeia não tem 
visitação. A maior parte das internas viam suas famílias quinzenalmente, durante o saidão. 
Entretanto, aquelas que não tinham direito às saídas temporárias, como Aline, acabavam 
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ficando em uma situação ainda pior do que quando cumpriam suas penas sem poder sair para 
trabalhar.  
 Outro caso em que uma regra dificulta sobremaneira o cotidiano das internas ocorre 
na Ala C da Colmeia, onde residem mulheres do fechado. Ali, minhas interlocutoras se queixam 
com frequência da dificuldade para secar suas roupas, lavadas com o cano da cela que cai dentro 
do boi. Como não existe um mecanismo na cela destinado a secá-las, elas usam seus lençóis 
para fazer varais para estender suas roupas. Ainda que estes sejam absolutamente necessários, 
a unidade não permite seu uso dentro das celas, de modo que, sempre que ocorre um bacú, a 
polícia toma os varais das celas, impossibilitando que as internas sequem adequadamente suas 
roupas: você perde varal, mesmo eles sabendo que esse varal é pra estender roupa, eles tomam, 
joga fora... vai estender roupa aonde, no chão? Eles num entende isso, ne?  
 No período do inverno, considerando que as celas são espaços pouco ventilados e 
úmidos, a mulheres não conseguem secar o único moletom que lhes é permitido ter, de modo 
que têm que usá-lo sujo ou molhado. Além do desconforto, se elas forem vistas usando o 
moletom do uniforme sujo ou manchado, podem receber uma ocorrência. Ou seja, por um lado, 
a regra da instituição não possibilita que as mulheres lavem e sequem suas roupas 
adequadamente e, por outro, se elas não conseguem realizar esse serviço de modo satisfatório, 
podem ser penalizadas.  
 Além dos casos mencionados acima, há diversas outras situações em que o 
conteúdo das regras parece arbitrário da perspectiva das presas. Um exemplo disso é a 
obrigatoriedade, segundo minhas interlocutoras, de as internas se manterem depiladas: você 
pode levar uma ocorrência devido a isso, se tiver peluda demais. Ainda que, segundo elas, a 
instituição exija que se mantenham depiladas, ela não fornece cera ou creme de depilação para 
as mulheres, que têm que comprar este material na cantina ou esperar que suas visitas o levem. 
A situação daquelas que não têm visita é complicada, pois além de não ter quem leve o material, 
o único modo de conseguir dinheiro para compra-lo é realizando algum serviço remunerado 
para as demais internas, como lavar suas roupas ou limpar a cela no dia designado para aquelas 
pessoas, ainda que fazer comercio não seja permitido pela instituição.  
 À semelhança da obrigatoriedade de as mulheres se manterem depiladas, no CDP e 
Cascavel, os homens devem manter seus cabelos e barbas raspadas, ainda que a instituição não 
forneça a máquina para raspar. Meus interlocutores não conhecem o motivo de tal imposição. 
Mencionei, no segundo capitulo, que os presos têm seus cabelos e barba raspados logo que 
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chegam ao CDP, durante o lava jato. Ao longo da prisão, se não mantiverem esse padrão, são 
penalizados. Um caso ilustrativo é o de Rodrigo, um dos meus clientes no CDP. Em uma das 
ocasiões que raspou o cabelo, raspou as laterais um pouco mais baixo que o centro. Ainda que 
o cabelo dele estivesse, de modo geral, raspado baixo e, portanto, dentro do padrão exigido pela 
instituição, o fato de ter deixado diferença entre as laterais e o restante fez com que fosse punido, 
perdendo sua vaga de trabalho.  
 Outro caso em que as regras da instituição parecem incoerentes do ponto de vista 
de meus interlocutores é no momento da chegada do bonde no CDP. Como narrei no segundo 
capítulo, ao apresentar Luís, muitos homens presos em flagrante chegam ao CDP apenas com 
a roupa do corpo. Depois de banharem e terem seus cabelos raspados, são encaminhados às 
suas celas. Ainda que não tenham nenhuma possibilidade de levar outra roupa consigo, eles só 
podem ir para as celas usando vestimentas brancas. Se não tiverem nenhuma peça de roupa 
branca, são encaminhados às celas apenas de cueca, já que, apesar de ser uma exigência da 
instituição, ela não fornece as vestimentas da cor padrão nem nestes casos. Os internos 
dependem assim da boa vontade de seus companheiros de cela para lhes emprestarem ou 
doarem roupa. Há que se ressaltar ainda que, no CDP, os homens só recebem visita de 15 em 
15 dias, de modo que, aquele que não tiver roupas brancas terá que esperar ao menos duas 
semanas para recebe-las de seus familiares e, caso não tenha visitantes, dependerá dos 
familiares de outros internos para lhe doarem roupa. À semelhança da Colmeia, os internos que 
não tem visita acabam recorrendo a outras maneiras de ganhar dinheiro dentro do presídio para 
se manterem.  
 Os interlocutores chamam atenção ainda para outras regras cuja justificativa têm 
dificuldade de compreender. Luís se queixa, por exemplo, do fato de a polícia não permitir que 
os familiares levem o andamento processual impresso para os internos nas visitas, apesar da 
dificuldade, no Cascavel, de ter acesso à assistência jurídica:  
Uma vez eu mandei uma carta para o setor jurídico, fiquei 5 meses, esperando, pra 
saber minha situação e eles nunca me deram resposta. Você não tem um atendimento, 
um acompanhamento jurídico, aí então a gente recorre à família, aí a família não 
pode entrar com andamento processual seu. Sobre a sua vida, sobre o seu 
andamento do processo, que não fere em nada, eles não deixam.  
 
 De modo semelhante, em determinados blocos do Cascavel a instituição não 
permite que os internos levem material de leitura para suas celas, seja livro, jornal ou revista, 
ainda que essa proibição configure uma violação direta da LEP, que, em seu art. 41, XV, prevê, 
como um dos direitos dos presos “contato com o mundo exterior por meio de correspondência 
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escrita, da leitura e de outros meios de informação que não comprometam a moral e os bons 
costumes”. 
Tem bloco que não entra nada, não pode ter nada. Então, quando cheguei fui pro 
bloco G, quando aparecia um livro todo mundo comentava, todo mundo queria aquele 
livro, porque era muito difícil. Eu sempre, apesar de eu não ter estudado, eu sempre 
gostei muito de leitura, sempre gostei de ler jornal, revista, essas coisas, eu senti muita 
falta.  
 
 A ideia de que as regras não têm um sentido prático plausível (sem nexo) é ainda 
reforçada, nos casos acima mencionados, pelo fato de a instituição não fornecer condições 
adequadas para o cumprimento dessas diretrizes. Além disso, chama atenção o fato de que os 
interlocutores e interlocutoras muitas vezes sequer conhecem a motivação dada para a 
existências dessas regras, o que demonstra que essas instituições não se preocupam em expor, 
de modo democrático e dialógico, as normas que orientam seu cotidiano. A obediência, dessa 
maneira, não passa pela compreensão racional das regras, mas, simplesmente, pela aceitação 
da autoridade da polícia. O seguinte diálogo com Helena é ilustrativo neste sentido:  
H.: Aí um tempo desse atrás proibiram shampoo e condicionador na cobal, aí a gente 
fez um abaixo-assinado, todo mundo assinou, voltou. Por que como que a gente 
consegue viver lá sem shampoo e condicionador?  
 
C.B.L.: Por que proibiram?  
 
H.: Não falaram por que, só proibiram.  
 
 Além de sua motivação oficial frequentemente não ser clara para os interlocutores 
e interlocutoras, as próprias regras não são publicizadas por meio de um regulamento formal. 
São aprendidas, desse modo, na prática do dia-a-dia da cadeia por meio de formas de 
transmissão oral entre internos e internas. Ao falar sobre as regras disciplinares do presídio, 
Rafael explica que isso aí é o tipo da coisa que você aprende no dia a dia. Eles não informam 
esse tipo de coisa. Quem já tá puxando muito tempo, quem já tá preso há muito tempo é que te 
passa essas orientações, entendeu? A não publicização dessas regras permite, ademais, que 
sejam acionadas de modo casuístico, como ocorreu durante a minha tentativa de visita na 
Colmeia. Como destaquei no primeiro capítulo, houveram várias oportunidades, anteriores ao 
dia da visita, para que se explicitasse a regra que não permitiu minha entrada, mesmo porque 
conversei longamente com a Susana sobre minha intenção de visitar Helena e fiz mesmo um 
cadastro de visitante que foi formalmente aprovado. Entretanto, essa regra só foi acionada no 
próprio momento da visita, permitindo a percepção de que ela havia sido criada especialmente 
para aquela situação. Desse modo, o constrangimento gerado, que foi bem mais sério para 
Helena do que para mim, deve-se muito mais à forma como se deu a restrição do que à regra 
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em si. Este foi um dos meus questionamentos para uma agente de segurança algumas semanas 
depois. Sua resposta foi clara: As regras não precisam estar escritas. Aqui tem hierarquia e a 
gente cumpre ordens.  
 Para Kant de Lima (2003, p. 11-12), a existência de normas implícitas na prática 
policial, que são aplicadas de modo particularista e não oficial, seria uma das principais 
características da “ética policial":  
[...] está ligada a um aspecto "não-oficial" e até mesmo ilegal de sua identidade, esta 
ética é produzida e reproduzida por meio de formas "tradicionais" de criação, 
transmissão e reprodução culturais. [...] Por definição, a lei é pública e universal, 
conhecida obrigatoriamente por todos, a todos igualmente se aplicando. A ética 
policial, no entanto, é privada e particularista, como os métodos inquisitoriais da 
polícia. 
  
Desse modo, para o autor, a prática policial, assim como a prática dos operadores do direito84, 
torna-se discrepante em relação à lei formal, o que acaba sendo naturalizado nos contextos 
nativos sob a forma “como as coisas realmente são”.   
 Acredito que o fato de as normas não serem escritas não representa um problema 
em si. Entretanto, no contexto das cadeias, essa característica parece permitir vários abusos. 
Além dos aspectos mencionados acima, interlocutores e interlocutoras se queixam do caráter 
instável das regras, que mudam com frequência e sem aviso prévio, ou mesmo variam de 
acordo com os/as agentes que estão de plantão. Rafael, por exemplo, ao falar sobre a proibição 
de usar camisa regata, diferencia entre as regras da casa (da instituição) e do plantão: Isso é 
determinação, não acredito que seja da casa, mas dos próprios agentes. Porque você sabe que 
há determinações da casa mesmo e algumas coisinhas que é o plantão, o pessoal mesmo que 
inventa. Em uma situação similar, Cibelle, ao explicar quais vestimentas eram permitidas na 
Colmeia antes do surgimento do uniforme, ressalta que também havia variação nas regras a 
depender do plantão:  
Vou colocar uma blusinha dessa como se fosse de manguinha, botar uma manga 
assim, azulzinha ou rosinha, né, de alguma cor assim clarinha, dependendo do 
plantão, que tem uns que querem que a gente anda igual... assim mendigo. Eles 
não se sentem bem em ver presa bem arrumada, quer ver a presa lá... com autoestima 
lá embaixo mesmo, mas tem outras agentes que já não faz muita vista... Não faz 
muita questão de tá vistoriando esse tipo de coisa, aí deixa você passar. Legging... 
isso também depende do plantão assim. 
  
 Essa multiplicação de instâncias normativas na cadeia foi ressaltada, por Goffman 
(1974), como uma das importantes características das instituições totais. Para o autor, esse aspecto, 
além de difundir significativamente as regras de comportamento, cria uma situação angustiante para 
                                                          
84 Como demonstrado nas pesquisas de Baptista, 2008, e Teixeira Mendes, 2012. 
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os internados, que sem conhecer adequadamente as normas, vivem sob o constante risco de 
desobediência e sanção:  
[...] essas regras difusas ocorrem num sistema de autoridade escalonada: qualquer 
pessoa da classe dirigente tem alguns direitos de impor disciplina a qualquer pessoa 
da classe de internados, o que aumenta significativamente a possibilidade de sanção. 
[...] Considerando-se a autoridade escalonada e os regulamentos difusos, podemos 
esperar que os internados vivam a angustia crônica quanto à desobediência às regras 
e suas consequências. (Idem., p. 45).  
 
 A instabilidade das normas internas da cadeia no contexto local está também 
associada ao fato de que existe uma diferença entre as regras “oficiais” e “não-oficiais”. Essa 
diferença ficou clara no caso de Helena, analisado anteriormente. Oficialmente, a Ala E é 
destinada apenas a internas que cumprem pena no regime semi-aberto. Frequentemente na 
prática – e ainda que essa regra não seja “oficial” – de acordo com critérios pouco claros, 
internas que estão no regime fechado são alocadas nessa Ala. O fato de essa regalia ser 
concedida de modo “não-oficial” possibilita que sua aplicação seja totalmente subjetiva, 
podendo ser usada, inclusive, como uma forma de recompensa para quem corre com a polícia. 
De forma semelhante à Ala E na Colmeia, a alocação no bloco E do Cascavel não segue critérios 
fixos, sendo que muitos interlocutores percebem este local como o bloco dos caguetes.  
 A partir da descrição acima, já é possível observar que o acionamento de regras 
não escritas nas cadeias locais está diretamente associado com o castigo, já que a não 
observância daquelas pode implicar a imposição deste. A categoria castigo refere-se, 
primordialmente, à punição por meio da segregação do/a interno/a da massa no isolamento por 
um período máximo de 10 dias, na cadeia feminina, e 30 dias, nas cadeias masculinas, segundo 
minhas interlocutoras e meus interlocutores. A categoria designa igualmente o próprio local 
onde se cumpre a punição, ou seja, as celas de isolamento, que são caracterizadas por meus 
interlocutores e interlocutoras como pequenas e escuras, equipadas com duas jegas, um boi, um 
cano e um pátio pequeno externo para banho de sol:  
É um quartinho bem pequenininho, com duas jegas, fica lá dez dias. [...] Tem o boi, o 
cano, bem pequenininho. São três barracos [três celas de isolamento], aí tem um pátio 
bem pequenininho, aí cabe até 8 pessoas lá dentro, dormindo no chão. (Cleonice, 
descrevendo as celas de isolamento da Colmeia).  
 
Aí tem celinha bem pequenininha, aí do lado tem um banho de sol bem pequenininho 
também, aí tem um horário que ele abre pra ficar no banho de sol lá, só abre a porta 
assim, a pessoa vai prum quadradinho bem pequenininho. [...] O castigo tem duas 
camas, eles botam 6, 7, 8 pessoas lá dentro. (Luciano, descrevendo as celas de 
isolamento do Cascavel).  
 
 Apesar da desobediência a uma regra não significar necessariamente ser mandado 
para o isolamento, já que pode acarretar apenas uma ocorrência, ter mais de uma ocorrência 
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em seguida pode resultar no castigo. Este foi o caso de Mauricio, que vimos no segundo 
capítulo: primeiramente, levou uma ocorrência por estar passando uma teresa; a segunda falta, 
ainda que mais leve que a primeira, funcionou com a “última gota d’água”, cuja consequência 
foi um castigo de 13 dias.  
 Ainda que o isolamento represente a forma mais grave e importante de castigo na 
cadeia, há diversas outras gradações de penalização que o antecedem. Desse modo, uma 
ocorrência, ou o acúmulo destas, pode ter diferentes consequências, dentro e fora da unidade 
prisional: a perda da remissão, a mudança de ala ou bloco de cumprimento de pena (como no 
caso de Tatiana e Maurício), maior dificuldade para obter uma vaga de trabalho ou na escola, 
atraso na concessão de benefícios (como progressão de pena) pela Vara de Execução Penal, 
suspensão do direito de receber visita. Assim, a categoria castigo é, por vezes, também usada 
com sentido genérico, para designar essas diferentes micro-penalidades no espaço carcerário.  
 Yara, por exemplo, que puxava no semi-aberto, explica que as internas do externo 
eram submetidas a um rígido controle do horário de chegada no presídio, de modo que, a cada 
atraso, recebiam uma ocorrência. A dificuldade de chegar às 19h na cidade do Gama, que fica 
a uma distância de cerca de 40 km do Plano Piloto da Capital, tendo saído do trabalho às 17h e 
considerando o precário transporte público do Distrito Federal e o trânsito carregado neste 
horário, levaram Yara a ter diversos atrasos. O acúmulo de ocorrências devido aos atrasos 
resultou no castigo da perda do direito às saídas especiais85: Sempre reclamam quando a gente 
chega atrasada, né? Aí anotam o nosso nome, vão vendo a quantia de faltas que a gente tem e 
dão o castigo. Eu já perdi todas as... aliás, não tive nenhuma especial. Aqui, Yara aciona a 
categoria castigo não para se referir ao isolamento, mas à perda de um benefício legal.  
 Marcus, que também estava no externo no Galpão, conta que, quando puxou pena 
alguns anos antes, chegou a foragir desta unidade. Àquela época, diferentemente do que ocorre 
hoje, relata que quem foragia pagava um castigo de seis meses no Cascavel e depois voltava 
para o externo. Neste caso, castigo também não se refere ao isolamento, mas ao fato de ter que 
passar um certo período de tempo no fechado antes de voltar ao Galpão: Você pagava um 
castigo de seis meses a um ano, aí voltava pro benefício, você ganhava o benefício de novo.  
 Desse modo, podemos ver que castigo tem diferentes sentidos a depender do 
contexto em que é usado: pode designar um local, as celas de isolamento; uma forma específica 
                                                          
85 Para além do saidão, há as saídas especiais, que ocorrem quando há um feriado, como dia das mães (ou dos 
pais), natal, páscoa etc. 
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de punição, caracterizada pela segregação no isolamento; e, no sentido genérico, as mais 
diferentes micro-penalidades que podem ser aplicadas nas cadeias locais. Ainda que haja 
variações de sentido, os contextos de acionamento da categoria são semelhantes, qual seja, a 
imposição de punições, mais ou menos graves, dentro do espaço carcerário.  
 Além de aparecer em contextos semelhantes, as percepções dos/as nativos/as sobre 
a aplicação de castigos – seja por meio do isolamento ou não – aponta para características 
comuns nas suas formas de imposição. Primeiramente, há uma impressão compartilhada entre 
estes e estas de que haveria uma aplicação desproporcional de castigos nas cadeias locais. 
Assim, ainda que em muitos casos meus interlocutores e interlocutoras percebam a imposição 
de sanções disciplinares como plenamente justificáveis – tá certo que tem casos e casos, que a 
pessoa precisa ser punida sim (Anderson) –, acreditam que, em determinadas situações, a 
imposição de castigos não é justa. Nestes casos, a percepção de injustiça pode estar associada 
seja à própria regra que foi desobedecida, que é vista como arbitrária, seja à imposição de um 
castigo desproporcional em relação à falta.  
 Na Colmeia, um exemplo de uma situação em que a regra em si é percebida como 
descabida é no caso em que as internas recebem uma ocorrência porque o uniforme está 
manchado ou rasgado, como vimos acima. Para minhas interlocutoras o fato de o uniforme se 
rasgar ou manchar não deveria ser tratado como falta disciplinar, já que elas têm poucas peças 
de roupas e o tecido do uniforme é frágil, de modo que veem como natural o seu desgaste pelo 
uso repetitivo. A inconformidade com essa regra, cuja consequência é uma ocorrência, é ainda 
agravada pela insatisfação que o uso obrigatório do uniforme gera entre as mulheres. Ou seja, 
além de serem obrigadas a usar um uniforme que as desagrada, são penalizadas quando este se 
danifica ou mancha:  
Ah, porque a gente fica com esse uniforme, não gosto. Até hoje eu falo ‘meu deus, eu 
não me conformo com esse uniforme’, não gosto, é muito feio, qualquer coisa ele já 
tá esgarçado, tá vendo aqui? Aí se ele rasgar a gente já ganha ocorrência por causa 
desse short. É, minha filha, isso aqui não vale nada esse short. A gente ganha outro, 
mas ganha ocorrência. (Cleonice). 
 
 Também citei acima o caso das cadeias masculinas, em que há a obrigatoriedade de 
se manter cabelo e barba raspados. Desobediência a essa regra, em si percebida como 
injustificada, resulta na aplicação de um castigo. No caso de Rodrigo, no CDP, ele perdeu sua 
remissão por ter raspado de uma maneira um pouco diferente seu cabelo. Outros interlocutores, 
como Arthur, contaram que, no Cascavel, caso o interno seja visto com a barba sem raspar, é 
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mandado para o castigo, que neste caso refere-se ao isolamento: pegar com barba grande, a 
polícia pegar, "oh! tá com barba grande! leva pro castigo", leva.  
 Interlocutores e interlocutoras também percebem a imposição do castigo como 
injusta quando acreditam que a resposta à falta cometida é desmedida. Desse modo, castigos 
motivados por pequenas faltas disciplinares – como conversar na fila, levar lápis para dentro da 
cela, não abaixar a cabeça diante da polícia, não responder imediatamente quando um agente 
chama – são vistos como desproporcionais, de modo que os internos e internas se sentem 
submetidos a penalidades de modo praticamente gratuito: Eles te humilham por causa de 
besteira, às vezes um pensamento, você não pode nem pensar. Às vezes você faz uma cara feia, 
ou respira diferente, você já... é caso de você ir pro isolamento, é caso de levar uma ocorrência, 
porque é um desacato (Cleonice); Às vezes nem por fazer nada eles mandam tu para o castigo 
(Roberto).  
 Além das características acima destacadas, acredito que a maior insatisfação, do 
ponto de vista dos/as presos/as, associada à imposição de castigos, ocorre quando a aplicação 
destes é percebida como totalmente arbitrária, não porque a regra que a antecede é descabida, 
mas porque a imposição em si é feita de modo injustificado ou a justificativa que é alegada vela 
motivos diferentes dos declarados.  
 Nas cadeias masculinas, há diversos casos bastante ilustrativos do ponto que 
gostaria de ressaltar aqui. Um deles diz respeito à aplicação de castigo quando os internos 
reclamam da xepa com os agentes, geralmente porque ela está azeda:  
Eu já vi a cela toda reclamar da xepa, mostrar a xepa pra polícia, pro plantão, aí vem 
adjunto, cheirar a xepa, sentir o cheiro e falar “essa xepa não tá azeda não, interno”. 
Aí pegar a xepa de todo mundo e anotar o nome, aí os caras tudo deu o nome, achando 
que ia receber outra quentinha... Aí no outro dia foi todo mundo pro castigo, falaram 
que eles fizeram motim, incentivaram a massa, não sei o que... [...] Dependendo do 
plantão, se for reclamar, é pedir pra criar problema (Luciano).  
 
 Outra situação narrada de modo recorrente pelos meus interlocutores está associada 
às invasões da DPOE nas celas ou pátio de banho de sol. Segundo relatam, essas invasões são 
caracterizadas pelo uso de bombas de gás lacrimogênio e de armas munidas com bala de 
borracha, que são disparadas de modo indiscriminado. Contam que, quando um interno é 
atingido por um estilhaço de bomba ou por uma bala de borracha, ainda que não tenha nenhum 
envolvimento com a situação que motivou a invasão, é mandado para o castigo: eles vai 
atirando, né, as vezes acerta numa pessoa que não tem nada a ver, aí taca uma bala de 
borracha ali nas costas dele, aí vai pro castigo do mesmo jeito...[...] Por que tá lesionado, aí 
pra não falar pra visita que tomou um tiro, né, aí manda pro castigo (Leonardo). De modo 
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semelhante, Francisco, durante a nossa conversa, mostrou-me a marca deixada em sua barriga 
por um estilhaço de bomba na ocasião de uma invasão nas celas e ressaltou que, devido à lesão, 
a polícia queria mandá-lo para o castigo.  
Eles queria me levar para o castigo ainda. Queria me levar para o castigo que eles 
ficaram com medo disso daqui [indicando-me a cicatriz]. Que negócio de direitos 
humanos, falar com a família, aí eles tira e isola a pessoa para a família não ir ver para 
não denunciar. Eles fazem isso aí. Quando a pessoa é baleada lá, leva tiro de 
borracha. Se der hematoma assim eles levam para o castigo. Até o hematoma 
sarar fica dez dias de castigo, é dez dias o castigo, para a família não ver.  
 Outra aplicação arbitrária de castigos relatada com frequência pelos interlocutores 
está associada ao caso em que a polícia conspira contra determinado preso. Conspirar contra 
é uma categoria local acionada nas cadeias masculinas, usada para descrever uma situação em 
que os agentes cismam, pelas mais variadas razões, com um interno, uma cela, um pátio ou 
mesmo um bloco inteiro, de modo que sempre buscam construir motivos para aplicar algum 
castigo a este(s). Associada a essa categoria, diz-se que um determinado bloco da cadeia – como 
o bloco F do Cascavel – é conspirado quando seus residentes recebem menos regalias – banho 
de sol, oportunidade para trabalho e estudo, por exemplo – e são penalizados com maior 
frequência – seja por meio de invasões nas celas, pela tomada das televisões ou mesmo pela 
suspensão de direitos, como levar livros para dentro das celas. Desse modo, relatam que quando 
algum agente conspira contra um interno, este pode ser mandado para o castigo de modo 
totalmente fortuito. Ao descrever o transporte dos presos no bonde da DPOE, Luís destaca que, 
ainda que sejam colocados em uma situação constrangedora, evitam reclamar para evitar serem 
mandados depois para o castigo: 
Te aperta a algema, aí quando você vai reclamar que a algema tá apertada eles já te 
trata com ignorância, às vezes te agride, te xinga, te manda baixar a cabeça pra entrar 
lá, aí lá eles te empurra de qualquer jeito e quando eles vem de lá pra cá, o caminho é 
longo, né, pra você vir da papuda pra uma audiência em planaltina ou Brasília o 
caminho é longo, aí eles vem igual uns doido, virando aquelas curvas igual uns doido 
e você sem poder saber nem pra onde você tá indo, porque a viatura é fechada também. 
A viatura é toda fechada e sem ventilação e às vezes se você pede pra abrir o 
ventiladorzinho em cima eles não abre, acha ruim, né? Então assim, você teme mais 
porque se não você acaba indo pro castigo, você perde seus benefícios, porque se eles 
conspirar contra você, assim que você chega da audiência eles já mandam te 
encaminhar pro castigo, e aí você acaba perdendo seus benefícios, né, se você tiver 
em tempo de pedir você perde todos. Você vai ter que ficar mais um tempo, de seis 
meses a um ano, no caso.  
 
 Outro caso em que a imposição de castigos aparece como arbitrária do ponto de 
vista dos interlocutores é a suspensão do direito ao banho de sol em determinados dias. Segundo 
meus interlocutores, apesar de ser um direito previsto na LEP, no Cascavel, os internos têm 
banho de sol apenas cerca de três ou quatro vezes por semana (ou até menos em blocos 
conspirados). Na percepção deles, os agentes criam motivos para suspender o banho de sol 
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principalmente quando há menos servidores no presidio – como aos fins de semana, quando há 
apenas os agentes do plantão – ou mesmo quando há algum evento esportivo que querem 
acompanhar pela televisão, como relata Rafael:  
Porque na verdade eles querem o mínimo de trabalho pra eles, isso aí com o tempo 
você vai entendendo, qualquer coisa, qualquer motivo pra eles cancelarem o banho de 
sol, pararem uma atividade ou outra, pra que? Pra que eles não tenham trabalho. Eu 
fiquei muito observando, exemplo, sei lá, no fechado, sabe-se que tem que ter banho 
de sol diariamente, no mínimo uma hora, duas horas, mas, por exemplo, vai ter um 
evento, um jogo de futebol do Brasil, vai ter um jogo da Champions League, uma 
corrida de fórmula um, a gente já sabe!  
 
 Na Colmeia, as interlocutoras também chamam atenção para situações de 
imposição arbitrária de castigos. Cleonice, por exemplo, conta que, na ocasião de uma visita 
dos direitos humanos, categoria que analisaremos de modo detido no próximo item, disse para 
o grupo que a xepa estava vindo azeda. Relata que, logo que o grupo foi embora, foi mandada 
para o isolamento. Outras interlocutoras também destacaram que as internas que batem de frente 
com a polícia – seja para questionar, demandar um serviço de modo mais insistente ou 
responder a uma provocação – acabam sendo mandadas para o isolamento ou recebendo algum 
outro tipo de castigo. Esse foi um dos aspectos abordados por Denise, por exemplo, durante 
nosso encontro:  
Às vezes a comida também não é tirada no mesmo dia, uma vez a gente passou dois 
ou três dias com a comida podre dentro da cela, ninguém aguentava. Tem plantões 
que não tiram a comida e a gente tem que aguentar, porque se a gente falar alguma 
coisa, se você for tentar bater de frente eles te dão ocorrência ou levam pro 
isolamento. [...] Qualquer coisa que a gente vai falar, a gente é ameaçado, a gente é 
ameaçado a ficar sem visita, a gente é ameaçado a ir prum isolamento, a gente é 
ameaçado a ficar tantos anos na cadeia, porque eles fala com você que vai te atrasar 
até o final. Porque tem gente aí que era pra tá puxando 1 ano, 2 anos de cadeia tá 
puxando 8, por que? Só de atraso. Tem uma mulher que eu conheço aqui dentro que 
ela tem nove anos que tá aqui dentro só de atraso de cadeia. Por que? Porque eles não 
gosta dela, e eles fala pra ela, enquanto eu puder fazer pra te atrasar eu vou fazer.  
 
 Outro problema associado à imposição de castigos na cadeia é uma decorrência 
direta da forma de acionamento das regras. Como vimos acima, além destas serem instáveis, 
são acionadas de forma seletiva, de modo que, ainda quando são conhecidas, os critérios de sua 
aplicação não são claros. O particularismo do acionamento das regras no universo nativo 
significa, na prática, que os internos e internas não sabem ao certo quais são as faltas 
disciplinares que podem ensejar a aplicação de um castigo, em quais casos as regras que as 
determinam serão acionadas e/ou qual o tipo de punição – isolamento, ocorrência, restrição de 
direitos – que a desobediência a elas acarretará, deixando-os, de certo modo, “nas mãos” da 
polícia: É por isso que a gente fica muito a critério deles, né? (Luís).  
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 À semelhança do que ocorre com as categorias locais direitos e regalias, analisadas 
acima, regras e castigos encontram correspondentes próximos na Lei de Execuções Penais. 
Não me interessa aqui fazer um exame profundo da legislação de execução penal – já que 
considero este um trabalho da seara da doutrina jurídica – mas encontrar os pontos de 
articulação entre as percepções locais de justiça e a norma pública brasileira, supostamente 
produzida no contexto de um Estado Democrático de Direito. Ali – na Seção III, “Da 
Disciplina”, do Capítulo IV, “Dos direitos, dos deveres, da disciplina” – o Artigo 44 define que 
“a disciplina consiste na colaboração com a ordem, na obediência às determinações das 
autoridades e seus agentes e no desempenho do trabalho”. Em seguida, o Art. 45 determina que:  
Não haverá falta nem sanção disciplinar sem expressa e anterior previsão legal ou 
regulamentar. § 1º As sanções não poderão colocar em perigo a integridade física e 
moral do condenado. § 2º É vedado o emprego de cela escura. § 3º São vedadas as 
sanções coletivas.  
 
Para a análise aqui desenvolvida, é também interessante a previsão do Art. 46: “o condenado 
ou denunciado, no início da execução da pena ou da prisão, será cientificado das normas 
disciplinares”.  
 Quando comparamos a letra da legislação com o contexto local, podemos, de 
pronto, verificar uma discrepância entre a lei “oficial” – pública, universal e abstrata – e a 
sensibilidade jurídica local, especialmente quanto à previsão de publicização e tipificação das 
normas e sanções disciplinares. Diferentemente das “normas disciplinares”, as regras – além 
de não serem tipificadas em “regulamentos expressos”, sendo aprendidas na prática do dia-a-
dia – não são sequer estáveis, ou seja, têm diferentes instâncias prescritivas provisórias (a casa, 
o plantão ou mesmo determinado agente) e são aplicadas por meio de métodos seletivos 
irregulares. A ausência de anterioridade e publicização das regras – e, portanto, dos castigos 
que engendram – permite identificar, no cenário local, uma inversão do princípio da segurança 
jurídica, certamente um dos mais importantes princípios do modelo ocidental de democracia, o 
Estado Democrático de Direito, ao qual o Brasil formalmente adere.  
 Como mencionei acima, Foucault (1987) chamou atenção para as formas como as 
práticas disciplinares reintroduzem “repartições diferenciais” no âmbito do Estado de Direito 
moderno, caracterizado por um sistema jurídico binário, universal e abstrato. A singularidade 
brasileira parece estar justamente no que Cardoso de Oliveira (1989, 2013b) caracteriza como 
a ausência de “critérios compartilhados” na forma de produção e aplicação de normas pelas 
diferentes instâncias do Estado brasileiro. As cadeias locais podem ser pensadas como um 
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microcosmos dessa dinâmica, em que as motivações e as formas de aplicação das regras são 
instáveis e irregulares, não sendo compartilhadas com seus destinatários, os presos e presas86.  
 Destaquei anteriormente que Cardoso de Oliveira associa a discrepância entre a 
letra da lei e a prática do direito no contexto brasileiro à desarticulação entre a esfera pública e 
o espaço público, caracterizada como a convivência harmônica entre a noção abstrata de 
igualdade no plano da esfera pública e as diferenças de tratamento no âmbito do espaço público. 
Acredito que a análise das concepções de justiça no contexto nativo permite avançar a ideia de 
que há mais do que uma “convivência harmônica” entre a legislação – norma pública, universal 
e abstrata – e as regras – ou seja, as diferenças de tratamento no âmbito de uma instituição 
pública, a prisão. O próprio autor aponta para essa dimensão do problema quando identifica que 
a tensão entre tratamento igual e tratamento diferenciado também se dá dentro do âmbito da 
própria esfera pública (Cardoso de Oliveira, 2013).   
 Gostaria de propor que, no contexto da cadeia, essa convivência harmônica se deve 
à complementariedade mesmo entre nossa legislação de execução penal e as práticas locais. 
Acredito que essa complementaridade se caracteriza pela relação de continuidade entre as 
normas “oficiais” – acionadas quando convém (como no caso em que solicitei a mudança de 
ala de Helena) – e as regras – não apenas em si instáveis, como acionadas, igualmente, de modo 
seletivo e particularista. No lugar de pensarmos em uma discrepância entre normas e regras – 
e entre a legislação e a prática local – gostaria de sugerir olhar para essas duas instâncias de 
produção e aplicação de normas como parte de uma concepção de justiça singular – 
profundamente marcada por um viés autoritário – que caracteriza a cultura punitiva no Brasil.  
 Desse modo, quando analisamos a Legislação de Execução Penal brasileira à luz 
das reflexões acima e inserindo-a em seu contexto de aplicação (a instituição prisional), aquilo 
que parece discrepância entre a letra da lei e a prática local pode ser reinterpretado como uma 
relação de continuidade e complementariedade. Isso porque a própria legislação pressupõe a 
prisão como um espaço autoritário – o que é marcado, especialmente, pelo recurso a expressões 
como “disciplina”, “ordem”, “obediência às determinações das autoridades” etc – em que as 
“normas”, “sanções” e “regalias” podem ser definidas e distribuídas localmente de acordo com 
critérios pouco claros. No contexto nativo, as regras gerais concernentes à disciplina colocam 
                                                          
86 De modo diverso, nas prisões francesas, Fassin (2016) chama atenção para a queixa de agentes e presos mais 
antigos para os efeitos da publicização das normas que regulamentam a vida nessas instituições, aumentando o 
poder reivindicatório dos internos e limitando sobremaneira os espaços de autoritarismo e arbitrariedade por parte 
dos agentes: “the idea of the rights of the incarcerated individual now formed part of the shared culture in the 
prison” (Idem., localização 6404). 
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em prática justamente esse aspecto da instituição prisional. Neste sentido, pode-se destacar a 
padronização da aparência (obrigatoriedade de manter os cabelos e barba raspados para os 
homens e os pelos do corpo depilados para as mulheres); uso de uniforme ou só uma cor de 
vestimenta; proibição de qualquer forma de adorno pessoal (maquiagem, esmalte de unha, 
enfeite de cabelo); a exigência de uma postura de sujeição obediente (silêncio, cabeça virada 
para baixo e mãos para trás). Acredito, desse modo, que o contexto local não aparece em 
contraposição à lei formal, mas sim como a realização prática de uma concepção punitivista 
autoritária e violenta que está amparada na arquitetura e gramática legais. 
 Em consonância com essa esta perspectiva, Zackseski (2002) chama atenção para 
a permanência do autoritarismo na política criminal latino-americana, enfatizando a herança 
dos regimes militares no processo de formação da democracia nesses países. Neste sentido, a 
autora destaca que a segurança cidadã neste contexto se confunde com ordem pública, 
fundamentada na ideia de Segurança Nacional: “na realidade latino-americana a segurança 
cidadã desenvolve-se em torno da ideia de ordem, de disciplina, da preocupação com o 
funcionamento do sistema em primeiro lugar e não com a liberdade e com a dignidade da pessoa 
humana” (Idem, p. 5). No funcionamento do sistema prisional, tanto a legislação quanto a 
formação e treinamento dos profissionais ligados a este continuam obedecendo a essa lógica, 
colocando a preocupação com a ordem e disciplina acima da assistência e respeito aos direitos 
fundamentais dos presos e presas.   
 
3.2 Formas de tratamento e exclusão discursiva nas cadeias do Distrito Federal.  
 
3.2.1 Dignidade e identidade: formas de tratamento na cadeia.  
 
Oh o que eu penso: não é vida. Porque aqui dentro a gente é tratada muito mal pelos 
agentes, não por todos, mas aqui a gente se sente diminuída, aqui você perde o seu 
valor, aqui você perde seu... a única liberdade que cê tem é dentro da cela e mesmo 
assim você não tem, porque pra ir no banheiro você tem que ir oprimido usar ali, né, 
fica com vergonha, mesmo depois desses anos, é ruim. Ou então você quer conversar 
com alguém em particular e tem muita gente perto. Acho que a única liberdade que 
você tem é só no seu pensamento. Ninguém sabe, ninguém vê. Mas quando você sai 
de dentro da cela, você tem que usar esse uniforme, você tem que abaixar a cabeça, 
levantar a cabeça, tudo umas regras, sabe? Então você perde a sua vida, igual eu tô 
perdendo a minha. (Cleonice). 
 
 Todos os meus interlocutores e interlocutoras de campo têm uma avaliação geral 
negativa das formas de tratamento nas cadeias da Capital. Neste item, gostaria de compreender, 
por meio da análise das falas nativas, quais os fatores mais determinantes para essa avaliação 
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geral negativa. Para isso, destacarei, em um primeiro momento, quais práticas institucionais são 
questionadas com maior recorrência pelos/as interlocutores/as, para, em seguida, analisar os 
principais motivos pelos quais geram insatisfação. Veremos que, ainda que as práticas em si 
variem um pouco de presídio para presídio, assumem para os interlocutores e interlocutoras 
significados semelhantes, sendo frequentemente percebidas como formas de humilhação e 
constrangimento que rebaixam seu valor social e moral.  
 As descrições aqui realizadas têm como referência primordial as falas de pessoas 
presas sobre suas experiências em três cadeias do Distrito Federal: Colmeia, CDP e Cascavel. 
Como destaquei no primeiro capítulo, esta é uma etnografia encarcerada; a pesquisa sofre as 
limitações impostas pela própria instituição em que se realiza. Ao encontrar-me também 
“presa” pelas fronteiras da cadeia, falo mais sobre o que ouvi do que sobre o que vi; trabalho 
com narrativas e não fatos testemunhados. Para a análise que desenvolvo, não importa se essas 
narrativas são totalmente fidedignas à realidade concreta. São versões do real; o que as torna 
verdadeiras são as percepções que revelam.  
 As formas de tratamento que analiso neste item representam diferentes dimensões 
do puxar pena: referem-se ora a procedimentos institucionais, ora às relações entre agentes e 
presos e presas, ora às próprias condições materiais de vida nas cadeias. Ainda que nem sempre 
decorram de ações diretas, esses diferentes aspectos são frequentemente vividos pelos atores 
sociais como formas de desconsideração. Nestes casos, embora seus autores não sejam 
individualizáveis, essas formas de tratamento certamente representam como, do ponto de vista 
dos interlocutores, o Estado – entendido aqui como ente abstrato e despersonalizado – mantém 
e cuida de pessoas presas nestas instituições.  
 Entre os procedimentos institucionais percebidos como os mais problemáticos por 
nativos estão as práticas de revistas das celas. Segundo me contam, o procedimento de revista 
das celas de determinado bloco ou ala envolve, necessariamente, a retirada de seus residentes, 
que – levando consigo seus pertences pessoais, como roupa, comida, lençóis – são 
encaminhados/as para o pátio, onde passam por uma revista pessoal (seus pertences são também 
inspecionados). Qualquer objeto proibido, de acordo com as regras daquela cadeia, encontrado 
nas celas ou com os/as presos/as (como drogas, facas, espelho, batom, pinça), e outros que 
estiverem em número superior ao permitido (roupas, lençóis, fotos), são confiscados e 
descartados. Terminada as revistas nas celas e no pátio, os presos e presas são reencaminhados 
aos seus respectivos locais de moradia.  
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 Minhas interlocutoras chamam de bacú87 qualquer procedimento de revista das 
celas na Colmeia. Desse modo, essa categoria se refere tanto à revista geral, que envolve uma 
ou mais alas inteiras, quanto às revistas localizadas – em apenas determinadas celas – e não 
programadas, que podem ser motivadas por diferentes circunstâncias (como, por exemplo, a 
suspeita de posse e/ou utilização de drogas). Helena e Cleonice explicam como acontecem as 
revistas nas celas:  
Só sente cheiro da maconha... Aí entra na cela, revista, bagunça... Teve uma vez que 
revistaram a cela lá no mesmo dia que minha mãe foi pra visita, aí eles joga a 
comida tudo no chão, as frutas pisa em cima, joga sabão em pó, aí não presta 
mais nada. [...] É ruim porque quem não tem nada a ver perde tudo, né? Mas 
quando eles pega pra fazer revista é pesado. [...] É o bacú. Só que tem o bacú pesado 
e tem esse bacú que é... tipo sentiu o cheiro da droga aqui agora, eles entra agora. Aí 
tem o bacú que é mais complicado, que é a geral na cadeia toda, né? Aí a polícia chega 
lá na ala e fala ‘bacú, todo mundo desce’. Aí todo mundo desce pro pátio, aí eles 
revista tudo, joga tudo no chão, rasga colchão, rasga as roupa... É horrível. Você 
chega, quando sobe pra cela, tá parecendo uma rua toda revirada. [...] É horrível, 
você fica no pátio sentado com a mão na cabeça, é horrível, não dá nem pra explicar. 
  
Aí dá bacú. Pega as sentenciada todinha, todo mundo no pátio com a mão assim [ela 
coloca as mãos atrás da cabeça para me mostrar], aí revira nossas coisas, o que pode 
e num pode, o que num pode eles pega e joga fora, revira a cela, revira as nossas 
coisas, nós somos revistadas, é um procedimento assim doloroso.  
 
 No Cascavel e CDP, os interlocutores diferenciam a revista geral das invasões (ou 
operações), sendo que a primeira – que ocorre duas ou três vezes ao ano e envolve, em geral o 
bloco inteiro – não é uma das principais fontes de insatisfação entre meus interlocutores. São 
as invasões – localizadas em determinada cela ou ala do bloco – que são objeto da grande parte 
das queixas. Eles destacam ainda que, embora as invasões ocorram nas duas cadeias, elas são 
muito mais frequentes – e violentas – no CDP, sendo um dos principais fatores de 
descontentamento associados a essa instituição.  
No PDF, eles, quando vão fazer as revistas que eles chamam de revista, pra ver de vez 
em quando se não tem toque na cela, celulares, eles entram, mas batem na porta, falam 
pra todo mundo ir pro fundo [...]. No CDP não, no CDP eles entram chutando porta, 
jogando bomba, dando tiro de 12. Às vezes você tá ali dormindo, quando você 
mal pensa explode uma bomba dentro da galeria. Daqui a pouco você só vê eles 
entrando tudo mascarado, tudo de preto, já xingando e já mandando ficar em 
procedimento. Aí quando você vai pro pátio é outro problema, já te tomam quase 
tudo, quando eles entram na sua cela o que tiver na cela é lixo, aí o que ficar na 
cela é realmente lixo, você volta e tá vazia, não tem mais nada. O que você deixou 
de compra vai tudo pro lixo, não fica nada. E às vezes eles invade quase todo dia, 
toda semana, já chegou a invadir três, quatro horas da manhã, todo mundo 
dormindo, eles invadindo. Já aconteceu deles fazer uma revista, uma vez eles 
fizeram uma revista de manhã, quando foi à tarde fizeram outra. Quando foi três horas 
da manhã acordaram a gente de novo, soltando bomba e fizeram outra. Tem precisão 
de fazer três revistas em um dia? Não tem precisão, então é pura maldade. Então 
é bem constrangedor, né? Ali a gente não tem direito, eles mesmo fala ‘aqui quem 
manda é a polícia’ e aí bota a gente pra ficar repetindo o tempo inteiro lá no pátio, 
                                                          
87 Abreviação de baculejo, expressão usada para se referir nas periferias da Capital a uma revista policial. 
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‘quem manda aqui?’ ‘a polícia, ‘não entendi, quem é que manda aqui?’ ‘a polícia’. Aí 
toda hora eles ficam obrigando a gente a fazer isso. Então é bem constrangedor, né? 
(Luís).  
 
Tem uns plantões que são ser humano e tal, respeita, tem outros que já fica 
procurando motivo. [...] Qualquer coisinha que tem na cela ‘eu vou desligar a 
televisão’, aí fala que vai invadir a cela, aí invade a cela, joga sabão em pó nas 
nossas roupas, bagunça tudo, mas isso é igual eu falei, varia de plantão. Mas eles 
faz muito isso. Eu mesmo passei muitas dessas... Invasão de cela por parte dos 
plantões. Tem muito. Tem plantão às vezes que não gosta de um cara que tá ali na 
cela, aí o cara ali tá junto com mais 17 caras, tem cara ali que não tem nada a 
ver. Aí eles pega e tira todo mundo da cela e eles fala que... eles inventa algum 
motivo, eles fala cês tavam fazendo isso e aquilo, a gente não pode falar nada. [...] 
Isso quando tem invasão de cela mesmo assim na galeria, de uma cela só [...]. Quando 
é geral, revista geral que chama, aí é todo mundo, isso é coisa normal da cadeia, isso 
é coisa que tem que ter mesmo. Agora, só essas outras coisas que eu acho que tinha 
que corrigir. (Luciano).  
 
Isso aqui [me mostrando uma cicatriz na barriga] é uma bomba que jogaram 
dentro da cela, aí o estilhaço dela são umas borrachas... Aí grudou, quente. 
Grudou assim, saiu queimando assim... Na hora coisou sangue assim, eu tava dentro 
do banheiro, jogou no corredor. Foi dentro da cela os estilhaços, aí bum! Foi aquele 
barulhão e eu tava dentro do banheiro, banhando, e quando eu olho sangrando aqui, 
ó... eu falei "oxe!" Eu nem senti na hora. Quando olho foi um sangue assim, aí o cabra: 
"oxe, que isso rapaz, que tá com esse sangue assim" aí eu olhei e falei "oxe", era a 
bomba. Eles queria me levar para o castigo ainda. (Francisco).  
 
 Além das revistas, as intervenções da DPOE nos pátios na ocasião, ou a suspeita, 
de briga entre internas ou internos são descritas como um procedimento particularmente 
violento e sofrido para interlocutores e interlocutoras. Como destaquei no primeiro capítulo, a 
DPOE (Diretoria Penitenciária de Operações Especiais) foi criada para intervir justamente em 
situações como essas, além de motins ou rebeliões. Desse modo, de acordo com as falas nativas, 
tanto nos presídios masculinos quanto no feminino, os agentes penitenciários do plantão só 
entram no pátio depois de a DPOE chegar e “controlar” a situação. Enquanto isso não ocorre, 
limitam-se a desferir tiros de bala de borracha na direção do pátio à distância, do alto de uma 
guarita ou torre, de modo a dispersar os internos e internas.  
 Minhas interlocutoras contam que, quando chega a DPOE, invadem o pátio 
disparando, também de modo indiscriminado, balas de borracha e jogando spray de pimenta. 
Na tentativa de desviar das balas, as internas correm para o fundo do pátio, onde, então, sentam-
se com as mãos atrás da cabeça.  
Você tá no pátio, aí de repente as meninas começa a brigar, aí fica aquele muvuco, aí 
pra separar, pra polícia ver, elas começa a jogar spray de pimenta. Só que o spray de 
pimenta é muito forte, pega em todo mundo. Aí todo mundo tem que sentar no chão 
com a mão na cabeça pra polícia fazer o procedimento. [...] Porque tem mulher que 
começa a brigar e não solta de jeito nenhum, aí eles só colocam a buzina lá, pra gente 
se separar, mas as mulher não separa. Aí eles mete bala enquanto não separar. Tem 
gente que não tem nada a ver. Igual já pegou no peito de uma menina que 
arrancou metade do peito, aquela bala não mata, né, de borracha, mas ela 
arranca pedaço onde ela pega. Aí pegou aqui no peito da menina, pegou no braço 
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da outra aqui. Mas quando tem uma briga você tem que correr e ir pra um canto 
protegido. Você tem que se esconder pra não pegar em você, porque eles não tá 
nem aí, mete spray de pimenta e mete bala. (Helena).  
 
 Os interlocutores são ainda mais enfáticos ao descrever a violência do procedimento 
no Cascavel e CDP: segundo eles, os agentes da DPOE entram no pátio com cachorros, 
disparando balas de borracha, jogando bombas de efeito moral e spray de pimenta. De modo 
semelhante à Colmeia, os internos correm para o fundo do pátio para se proteger:  
Aí eles entram dando tiro de borracha pra todo lado, muito gente que não tem 
nada a ver acaba levando tiro de borracha, já vi amigo meu levar no olho, levar 
no rosto e ficar hematoma. Então eles sai dando tiro de borracha pra todo lado. [...] 
Aí todo mundo vai pro fundo, corre, né, e se agacha, mas muitas vezes você tá 
distraído, porque o pátio muito lotado, aí às vezes acontece uma briga aqui, você não 
tá nem vendo. Aí às vezes o polícia lá da guarita já começa a atirar, pra todo lado. Aí 
às vezes o cara que não tem nada a ver com a briga e leva tiro de bala de 
borracha, aí tem que ir na delegacia. Aí muitas das vezes ele chega na delegacia, 
‘tava no meio da briga!’. Enquanto a DPOE não chega, eles fica atirando de cima da 
guarita, de longe, por isso que muitas vezes pega tiro em gente que não tem nada a 
ver. Aí quando a DPOE chega, eles invade o pátio. Eles entram pra dentro do pátio, 
aí aparta a briga, tira os cara... (Luciano).  
A DPOE, eles são treinados pra realmente ser bruto, normalmente quando eles 
chegam no pátio é pra controlar a situação, já chegam atirando e tudo. Nessa aí muitas 
vezes, eu mesmo, inocente já levei um tiro de bala de borracha. Acho que era um 
dia de domingo, rolou lá uma confusão, acionaram a DPOE que chegou atirando, e eu 
não quis correr e fui normal, aí acelerei um pouco pra não ficar por último, porque 
quem fica por último normalmente leva tiro nas costas, aí eu acelerei e vendo assim, 
e eu não vi, falei “meu deus do céu que que foi”, aí levei um tiro e fiquei com medo 
de ter quebrado, nem olhei na hora, aí quando eu cheguei dentro da cela, que eles 
trancaram a gente é que eu fui ver, ficou um calozão de sangue. (Rafael).  
 
 A exemplo dos relatos transcritos no segundo capítulo, uma vez sentados/as no chão 
com as mãos na cabeça, as agressões continuam. Interlocutores e interlocutoras contam que 
internos e internas são frequentemente golpeados com cassetete e atingidos no rosto com spray 
de pimenta. Por vezes, são obrigados/as a permanecer sentados desse modo debaixo do sol por 
várias horas:  
Deixa a gente ali às vezes horas no pátio, igual uma vez a gente ficou das nove da 
manhã até as cinco horas da tarde no pátio sem poder se mexer. Inclusive até a 
posição que eles colocam a gente é constrangedora, né, porque eles coloca a gente 
sentado, com a cabeça entre as pernas, aí você imagina ficar de baixo dum solzão 
de rachar das nove manhã até cinco horas da tarde? No outro dia tava todo mundo 
despelando. (Luís).  
 
 O ritual de chegada ao CDP – ao qual já fiz referência em outros momentos do texto 
– é também um procedimento citado com recorrência pelos interlocutores como uma situação 
assustadora. Contam que, ao chegar na cadeia de detenção provisória, passam pela lava-jato: 
em um pequeno pátio para onde são levados nus e sob os gritos de comando dos agentes, 
banham-se rapidamente com os canos de água fria e raspam a barba e os cabelos.  
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Assim que você já entra, é mal-tratado. No primeiro dia que eu cheguei lá, ele 
colocou eu em tipo um quadrado tipo assim, com privada e chuveiro, tinha uns 
três chuveiros mais ou menos, nem chuveiro, era só torneira normal, ele solta 
aqui dentro os caras pelado, pelado mesmo, sem cueca sem nada, o cara vai corta 
o cabelo, raspa a cabeça do cara e coloca todo mundo pelado aqui dentro. Só a 
partir daí você já olha ‘porra, vou ficar pelado com esse tanto de cara aqui?’ Aí eles 
dão um pedaço de sabonete desse tamanho, sabonete não, sabão mesmo, sabão em 
barra, pra você se virar, pra você tomar banho. Aí tira, aí você vai pega sua roupa, 
veste sua roupa e vai pro pátio. Aí fica no pátio todo mundo de mão na cabeça, 
sentado um atrás do outro, aí eles fica gritando, oprimindo, te oprimindo. 
(Gustavo).  
 
Quando chega lá, que tem que rapar a cabeça, aí dá um prestobarba, fala para você 
rapar a cabeça. Você fica pelado do jeito que nasceu, embaixo de umas torneiras 
geladas dá uma barra de sabão, para você tomar banho de sabão. Aqueles sabão 
que fede, sabão velho, e aquele prestobarba que tem uma lâmina que corta 
todinho o rosto. Você precisa ver que judiação, chega xingando de mulambo, de 
tudo quanto é nome. Xinga e bota lá embaixo. Eles também não respeita, 
entendeu. (Francisco).  
 
 Além dos procedimentos institucionais acima citados, interlocutores e 
interlocutoras se queixam das formas de chamamento nas cadeias locais. Relatam que 
predominam as formas anônimas de chamamento, como interno/interna ou preso/presa, e 
destacam ainda os frequentes xingamentos que lhes são dirigidos:  
É xingando, xinga, xinga, xinga até mãe. Xinga de imundo "bota a bunda no 
chão, imundo". Xinga até a mãe da gente, xingando mesmo, a pessoa fica 
aterrorizada. (Francisco).  
 
[...] eles xingam o interno, com palavras... tipo de mulambo, essas coisas, tipo 
palavras bem baixas pra atingir mesmo a pessoa que tá lá dentro, entendeu, o 
preso, pra humilhar mesmo. (Leonardo).  
 
Outro dia teve uma situação que uma polícia né, xingou todo mundo "Vocês são um 
bando de vagabundas" esse vocabulário, esse linguajar. "Um bando de 
vagabundas, não tem vergonha". (Ana).  
 
A gente fica revoltado lá dentro, ainda mais quando a polícia xinga a gente: 
“nojenta”, “porca”, “nunca vai ser outra pessoa quando você sair”. (Helena).  
 
Neste contexto, é significativa a reivindicação de Luís por tratamento nominal, que, como ele 
ressalta, é um direito previsto formalmente na LEP (Art. 41, XI):  
Quem faz a cadeia pior é a polícia, quem faz a cadeia pior é a polícia. Não é o preso, 
entendeu? Porque se fosse colocar na ponta do papel, o preso acaba se revoltando 
exatamente pela forma... Você tem que escutar as piadinhas do policial, você tem 
que escutar afronta do policial, os policial às vezes fica te afrontando, fica achando 
que é melhor do que você, entendeu, fica te humilhando, jogando na tua cara, não 
cumpre o que a LEP determina. A LEP determina que a gente tem que ser chamado 
por nome 13. Lá eles não chamam a gente por nome, ou é preso, ou é interno, tá 
entendendo, e se eles pegar outro policial chamando a gente pelo nome já fala que tá 
com intimidade, entendeu? Sendo que não existe isso, a LEP é bem clara, ela fala 
que o tratamento tem que ser nominal, mas não é o que acontece na realidade, 
entendeu? Então você imagina, acaba se tornando revoltante. Então, quem faz a cadeia 




 Outra importante fonte de reclamação entre meus interlocutores e interlocutoras de 
campo é qualidade da alimentação – fornecida por empresas terceirizadas – nas cadeias da 
Capital. Com exceção do café da manhã – geralmente um pão, um suco e um “Toddy” – os 
internos e internas recebem no almoço e jantar uma marmita – que eles(as) próprios(as) 
distribuem nas celas – a que dão o nome de xepa. Relatam que é comum a comida vir crua, 
estragada ou azeda; ainda que reclamem com os agentes, queixam-se que a xepa é raramente 
trocada:  
Arroz, feijão, frango, às vezes vem carne, às vezes vem uma calabresa desse tamanho 
crua, acho que eles ferventa, coloca na agua fervente e coloca na xepa, chuchu, vem 
um chuchu velho esquisito. É a pior xepa, acho que nem porco não come aquela 
xepa. [...] Reclama com a polícia, elas fala que não tá nem aí. “Senhora, comida 
tá estragada”. “O que que eu posso fazer, não posso fazer nada, tô nem aí”. Aí 
quem não tem dinheiro fica com fome. Quem tem dinheiro vai na cantina, compra 
um lanche. Mas quem não tem fica com fome. (Helena).  
 
Mas a comida vou te falar, sempre só piorando, cada vez fica pior. [...] A carne 
vem crua, a galinha vem crua com pena, você vê assim os bracinho, aquelas pena nas 
coxas assim da asa, você encontra pedaços de pena, assim ó, no peito da galinha. E 
branca. Você vê brancona, assim, não come, não, não tem jeito de comer. 
(Francisco).  
 
Eu já vi a cela toda reclamar da xepa, mostrar a xepa pra policia, pro plantão, aí 
vem adjunto, cheirar a xepa, sentir o cheiro e falar “essa xepa não tá azeda não, 
interno”. Aí pegar a xepa de todo mundo e anotar o nome, aí os caras tudo deu o 
nome, achando que ia receber outra quentinha... Aí no outro dia foi todo mundo pro 
castigo, falaram que eles fizeram motim, incentivaram a massa, não sei o que... [...] 
Dependendo do plantão, se for reclamar, é pedir pra criar problema. Que sempre 
sobra é pra gente, né? (Luciano).  
 
 Para tornar a xepa mais comestível, as internas e internos criaram o melhorado: 
compram na cantina produtos para temperar e complementar a refeição (maionese, azeitona, 
ervilha, milho, batata em lata, molho de tomate); alguns fazem foguinho88 na cela para fritar a 
carne crua; outros usam o mergulhão89 para esquentar os ingredientes. Ainda assim, várias 
pessoas relatam já ter passado mal com a refeição e/ou terem desenvolvido problemas de 
estômago, como vimos no caso de Beatriz no segundo capítulo.  
 As condições de acomodação nas celas é outro fator de insatisfação entre 
interlocutores e interlocutoras (no caso da Colmeia, as reclamações referem-se especialmente à 
Ala C do Bloco 3). Sem iluminação e ventilação adequadas, são úmidas e frias no inverno e 
quentes e abafadas no verão, além da frequente incidência de mofo. As camas – as jegas – são 
feitas de concreto, com apenas um fino colchão em cima; o banheiro – o boi – é um buraco no 
chão no fundo da cela, sem descarga ou assento; o chuveiro, um cano de água gelada localizada 
                                                          
88 Que é uma espécie de fogueirinha improvisada. A própria xepa é usada como panela. 
89 Chapa elétrica para esquentar água. 
145 
 
logo acima do boi. À noite, narram que aqueles/as que não têm jegas ou não encontram com 
quem dividir uma estendem seus colchões no chão da cela – a praia – para dormir. No CDP e 
nas celas das provisórias da Ala C da Colmeia a superlotação é ainda pior, como ressaltam Luís 
e Helena:  
Tinha cela mesmo minha que eu cheguei a puxar com 32 pessoas, né? Aí já tinha gente 
dividindo as camas, todas as camas tavam sendo divididas, dormindo dois em cada 
cama, fora os que tavam dormindo no chão, igual sardinha. Tinha que tá 
revezando o chão pra poder dormir. (Luís).  
 
Quatro meses eu fiquei de provisória. Muito ruim, nunca mais eu quero voltar para 
aquele lugar... É uma situação que ninguém consegue explicar. É ruim, é 
horrível... Lá a comida é ruim, lá vc dorme no chão porque a cela é muito lotada, 
teve vez da cela chegar a 40 pessoas, dentro duma cela pequena90, banheiro lá 
não tem vaso, é horrível... (Helena).  
 
 A adoção na Colmeia, a partir de 2014, do uso de uniforme gerou grande 
insatisfação entre as minhas interlocutoras, que, de modo unânime, avaliam negativamente a 
medida. Como mencionei anteriormente, o uniforme fornecido pela instituição é uma blusa 
branca com as mangas laranjas e a estampa “interna” na frente, em letras laranjas garrafais, e 
uma bermuda ou calça laranjas também. Além do modelo e cor feios, as interlocutoras relatam 
que o tecido do uniforme é de má qualidade, de modo que se danifica com facilidade.  
Ah, porque a gente fica com esse uniforme, não gosto. Até hoje eu falo ‘meu deus, 
eu não me conformo com esse uniforme’, não gosto, é muito feio, qualquer coisa 
ele já tá rasgado, tá vendo aqui? Aí se ele rasgar, a gente já ganha ocorrência por 
causa desse short. A gente ganha outro, mas ganha ocorrência. [...] A gente ganha 
duas camisas dessa aqui, né? Aí se manchar tem que ficar com ela manchada. Aí 
fica feio pra nossa família ver a gente toda manchada, rasgada. (Cleonice).  
 
Esse uniforme aqui, cara esse uniforme foi a maior humilhação pra gente, maior 
paia, a gente tipo se revoltou por causa desse uniforme. (Denise).  
 
 Entre os interlocutores foram recorrentes os relatos de omissão de socorro nas 
cadeias. Narraram vários casos em que companheiros de cela doentes passaram vários dias 
pedindo socorro e atendimento médico, levando os internos da Ala a gritarem e baterem contra 
as grades das celas para pressionar os agentes a leva-los para o núcleo de saúde ou chamar uma 
ambulância. Alguns relataram ter mesmo presenciado a morte de companheiros de cela nessa 
situação.  
 Embora os aspectos acima destacados, relativos a formas de tratamento, refiram-se 
a diferentes dimensões do puxar pena – que vão desde a forma como internos e internas são 
chamados/as por agentes até a estrutura física das celas – em cadeias distintas, são significados 
de modo semelhante pelos interlocutores e interlocutoras. Independentemente das 
                                                          
90 Cela com 12 jegas. 
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peculiaridades de cada situação e cada unidade prisional, os relatos revelam a percepção de 
presos e presas sobre problemas comuns ao sistema penitenciário do Distrito Federal de modo 
geral, que se associam a formas de atuação dos agentes penitenciários – entre os quais aqueles 
locados na DPOE –, aos procedimentos institucionais adotados, à infraestrutura e superlotação 
nas celas, à qualidade da alimentação, entre outros.  
 Além das questões concretas relativas à vida nas cadeias locais, para análise que 
aqui desenvolvo, interessam-me os aspectos simbólicos do encarceramento para os quais essas 
falas apontam. Estes apareceram para mim não apenas na leitura do texto das falas como na 
observação da entonação e semblante dos meus interlocutores e interlocutoras ao narrarem essas 
experiências. Desse modo, se o acionamento de expressões como humilhação, constrangimento 
e judiação evidenciam que as experiências descritas suscitavam sentimentos de rebaixamento 
moral e vergonha, o fato dessas narrativas serem acompanhadas por expressões de dor, 
momentos de choro, pausas, gestos e tons exaltados acentua ainda mais sua dramaticidade para 
os interlocutores e interlocutoras.  
 É interessante observar, igualmente, que as experiências de sofrimento dizem 
respeito não apenas a situações de ataques à integridade física de interlocutores e interlocutoras 
– mediante o recurso a armas menos letais (bala de borracha, spray de pimenta, bombas de gás 
lacrimogênio e cassetete), a exposição prolongada ao sol, a omissão de socorro, as condições 
insalubres de acomodação, a péssima qualidade da alimentação – como também à sua 
integridade moral – por meio de formas de chamamento depreciativas e xingamentos, da 
exposição de seus corpos nus, da destruição de seus objetos pessoais, do uso obrigatório de 
uniforme e do descaso com a alimentação estragada. Mas independentemente de referirem-se a 
ofensas físicas ou morais, todas as formas de tratamento narradas atingem diretamente 
importantes dimensões da identidade e dignidade de presos e presas.  
 Em relação ao primeiro aspecto, a identidade, chamam atenção as falas sobre as 
formas anônimas de chamamento e xingamentos, a obrigatoriedade do uso do uniforme na 
Colmeia, o procedimento de chegada no CDP, a revista e destruição dos objetos pessoais 
durante a revista das celas e a distribuição indiscriminada de violência no pátio na ocasião de 
brigas. Essas formas de tratamento degradam a prévia identidade dessas pessoas de diferentes 
modos: (i) privando-lhes de marcas distintivas de sua personalidade – nome, aparência, posse 
de objetos pessoais – substituindo-as por equivalentes depreciativos e anônimos, como os 
xingamentos, a alcunha preso/a ou interno/a, uniformes feios e de má qualidade, cortes de 
cabelo padronizados; (ii) coletivizando a autoria de seus atos e as punições dirigidas a estes (Lá 
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eles tem uma lei de que um paga por todos), a exemplo do que ocorre em momentos de 
intervenção nos pátios; (iii) retirando-lhes o senso privacidade, por meio da alocação em celas 
lotadas com instalações sanitárias abertas e compartilhadas e da exposição obrigatória de seus 
corpos nus; (iv) expondo-nos a condições de higiene precárias, o que se verifica pela 
insalubridade das celas, a ausência de instalação sanitária adequada, o fornecimento de 
alimentação velha e estragada. A identidade prévia ao encarceramento é, desse modo, 
sobreposta, do ponto de vista institucional, pelo estigma de preso/presa. No caso dos meus 
interlocutores e interlocutoras, fica claro que essa sobreposição é percebida como 
constrangedora e significada, portanto, como uma imposição externa degradante.  
 Goffman (1974) apontou para os métodos de “mortificação do eu” em “instituições 
totais” – tais como manicômios, exército, prisões, campos de concentração – ressaltando o papel 
que exercem no processo de redefinição do “self” ao longo do período de internação. O autor 
menciona vários aspectos que encontram semelhança com as experiências descritas pelos 
interlocutores e interlocutoras, tais como a perda do nome e das posses pessoais, a desfiguração 
pessoal, a perturbação na relação usual entre o ator individual e seus atos e as exposições 
contaminadoras. No contexto brasileiro, a partir do relato de sua própria experiência, Lima 
chamou de “desarticulação da personalidade do preso” (2001, p. 44) os procedimentos 
institucionais que acompanhavam a chegada às prisões, destacando que esse é um dos mais 
importantes papeis do sistema penitenciário no Brasil:  
Desarticular a personalidade do preso é o primeiro – e, talvez, o mais importante 
– papel do sistema. Espancados, compulsoriamente banhados, assustados e 
numerados, estávamos prontos. Fomos então conhecer o refeitório – sujo, lodoso, 
infecto – a caminho do espera, uma cela coletiva no terceiro andar do presídio, onde 
cada um aguarda para ser distribuído pelas alas e galerias, quase todas coletivas.  
 
 Embora possamos dizer que toda pessoa submetida à pena de prisão passa, 
necessariamente, por um processo, mais ou menos intenso, de atribuição e incorporação da 
identidade de preso, nem todos experimentam a “sujeição criminal” (Misse, 1999; 2010). Isso 
porque, como ressalta este autor, diferentemente do primeiro, o processo de sujeição criminal 
não passa necessariamente pela experiência do encarceramento; está vinculado ao tornar-se um 
sujeito “criminoso”, um “bandido”, o que pode acontecer sem que a pessoa seja sequer 
condenada criminalmente ao longo de sua vida. Se todo “sujeito criminoso” é vulnerável à 
criminalização e ao encarceramento, nem toda pessoa presa vive um processo de “sujeição 
criminal”, já que tornar-se um “bandido” pressupõe, igualmente, outros fatores, como uma 
trajetória criminável, designações sociais e auto-representações específicas (Idem). A despeito 
de se identificar ou não como “bandido”, uma vez encarcerada, a pessoa é submetida a um 
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processo de sujeição – “assujetissement” (Foucault, 1987; 1997) – que não apenas degrada sua 
identidade anterior como constrói uma concepção de “self” necessariamente perpassada pelo 
estigma de preso/presa.  
 Se, de forma semelhante a “bandido”, “preso/presa” acaba tornando-se um rótulo 
social que se sobrepõe a todos os outros aspectos da identidade daquela pessoa – sendo 
frequentemente associada a outras identidades socialmente “degradadas”: o negro, o pobre, o 
analfabeto, o vagabundo, o usuário de drogas etc. (Misse, 2010, p. 23) – é importante observar 
que esse estigma recebe significados distintos em contextos diferentes. Neste sentido, é 
interessante a ressignificação positiva desse estigma em cadeias de São Paulo por meio da 
organização política de pessoas presas em grupos como o Primeiro Comando da Capital 
(Biondi, 2009, 2014; Marques, 2009, 2010), o mais importante e influente no cenário brasileiro 
atual. Ao associar o estigma “preso” a valores positivos como “paz, justiça, liberdade e 
igualdade”, lema do PCC, invertem a lógica degradante dos processos institucionais de 
redefinição da identidade.  
 Como mencionei anteriormente, no Distrito Federal, não há uma organização 
política de presos comparável ao que se verifica em outros estados, de modo que as formas de 
resistência aos procedimentos institucionais de degradação de sua personalidade, ainda que 
existam, são muito mais sutis e implícitos, aspecto que será aprofundado no próximo capítulo. 
As narrativas deixam muito mais evidente o caráter opressor do tratamento nas cadeias locais, 
ressaltando, em grande medida, a valoração negativa e a natureza coercitiva da identidade que 
lhes é atribuída. Neste sentido, as três seguintes falas são interessantes para observarmos o 
desejo, entre interlocutoras e interlocutores, de se desassociar desses estigmas:  
Fora que ainda tem as humilhação, tem os gritos que você leva e tal. As pessoas vê a 
gente aqui com outros olhos, eles não quer saber quem era a gente, por que que a 
gente fez aquilo, ninguém quer saber o motivo, só sabe que a gente é um bando de 
bandido, né, a velha discriminação de sempre. (Denise).  
 
Eu acho se as agentes daqui fosse assim mais... olhasse pra gente não só como presa, 
mas como mulher também, acho que ia ser mais bom, né, mais amigável. (Cleonice).  
 
Na SENASP [Secretaria Nacional de Segurança Pública] também era bom, assim eu 
trabalhava com os policial da Força Nacional e, nossa, todo mundo me respeitava, 
ninguém me tratava como preso. Porque não tem coisa pior do que você tá 
sempre, mesmo que indiretamente, você tá sendo lembrado do seu passado, né? 
Quando você tem desejo de mudança e você ver o tempo todo por meio das atitudes 
das pessoas, as pessoas tipo tá tentando te lembrar ‘oh, você é diferenciado 
porque você é preso’, aí é constrangedor, né? Lá não, me tratava perfeitamente, 
tudo que faziam me incluíam [...]. Aí você se sente bem valorizado, né? Você 




 A reivindicação dos atores sociais de que sua identidade seja reconhecida para além 
dos estigmas bandido e presa/preso revela que percebem estes últimos como humilhantes, 
ofendendo seu valor e estima social. Neste sentido, é recorrente a associação, pelos 
interlocutores e interlocutoras, entre essas identidades sociais e categorias depreciativas, como 
lixo da sociedade, bicho, animal, cachorro, que frequentemente aparecem em contraposição a 
humano e gente. As seguintes falas são ilustrativas a esse respeito:  
Ah sei lá, muito... desumano. Muito desumano. Tinha umas agentes que ainda tinha, 
né? Outras não. Queria tratar a gente como lixo, como animal, como resto dos 
restos da sociedade. Sabe, que querendo ou não você fica ali como o resto, o lixo da 
sociedade, excluído de tudo e de todos. (Aline).  
 
Então assim como eu devo respeito a ela que tá ali, num cargo que tá superior a mim, 
que eu tô lá como interna, ela também tem que me respeitar como pessoa, como 
ser humano, entendeu? (Ana).  
 
As pessoas que trabalham do outro lado, eles acha que a gente não é humana 
pelo fato de tá aqui dentro. As pessoas do outro lado que eu falo no caso são os 
tecpen, os policias, né? Eles acham que, porque a gente é preso, a gente tem que 
fazer o que eles quer e tal, e a gente não é humano, a gente não pode sentir cansaço, 
a gente não pode sentir dor. (Denise).  
 
A gente não consegue ter contato com eles muito, não. Eles não chega perto da 
gente, acho que eles pensa que a gente é algum cachorro, algum bicho. Tanto que 
quando é pra falar ‘banho de sol”, eles fica trancado numa ala aqui, eles só fala pra 
gente, nem encosta na gente. (Helena).  
 
Você não vai achar um tratamento de gente lá dentro, essa é a realidade, 
resumindo tudo, você não vai achar um tratamento de gente. Tudo que refere a preso, 
você não vai achar um tratamento... você não vai achar um policial falar com 
você decentemente, você não vai achar um policial que vai te pedir com licença, 
entendeu, é ‘sai’, ‘sai daqui’, ‘sai da minha frente’, ‘deixa eu passar aí’, ‘bota a 
cara na parede pra eu passar aí’, entendeu? É sempre isso, você não vai achar um 
tratamento de qualidade dentro da cadeia. Tudo que se refere a preso, o 
tratamento vai sempre ser de bicho. (Luís).  
 
 As falas acima sugerem que os interlocutores e interlocutoras identificam, no 
contexto das cadeias locais, a relativização, ou mesmo negação, de seu status de humano e 
gente, categorias que dizem respeito não às suas características biológicas, mas, sim, à 
dimensão moral de sua identidade. De modo semelhante, Freire (2010), em sua análise sobre 
padrões de sociabilidade na cidade do Rio de Janeiro, identifica naquele contexto um “regime 
de desumanização” que consiste em um “conjunto de operações morais que parece criar um 
consenso em relação à ideia de que nem todos são dignos de serem incorporados na humanidade 
comum” (Idem., p. 128), permitindo que o próprio status de “ser humano” seja socialmente 
questionado. Neste sentido, as formas de tratamento nas cadeias locais, do ponto de vista dos 
presos e presas, relativizam o seu status de humano e gente na medida em que lhes negam a 
substância moral de pessoas dignas (Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011c).  
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 Berger (1983), em sua análise sobre a substituição da noção de honra pela ideia de 
dignidade na passagem entre o antigo regime e a sociedade moderna, ressalta que, 
diferentemente da honra, que está atrelada a posições sociais, a dignidade diz respeito ao 
indivíduo em si, independentemente de sua posição na sociedade. A dignidade seria, portanto, 
universal; transcenderia papeis ou normas socialmente construídos. A percepção de presas e 
presos de que sua própria humanidade é relativizada no contexto prisional evidencia que as 
formas de tratamento nessas instituições são vividas também como uma negação de sua 
dignidade. Para além do contexto local, Cardoso de Oliveira (2011c, p. 39) identifica, no Brasil, 
“uma contaminação indesejável da noção de dignidade pela ideia de honra”. O autor destaca 
que se, por um lado, o Brasil se identifica como um Estado democrático moderno – com 
ideologia liberal e individualista (Dumont, 1983; 1992) – em que o princípio da dignidade 
humana tem papel central, por outro, nossas práticas sociais mobilizam categorias tradicionais 
– como a honra – para legitimar a distribuição desigual de cidadania.  
 Neste contexto, chama atenção a centralidade da categoria respeito na comparação 
que meus interlocutores e interlocutoras de campo fazem entre a atuação dos agentes 
penitenciários e aquela de agentes da polícia civil anteriormente à criação da carreira de agente 
de atividade no Distrito.  
Antigamente era policial civil, formado, mais educado, sabe tratar a pessoa 
melhor, né? Mudou bastante. [...] Mas varia de plantão. Igual eu falei pra senhora, 
tem uns plantões que são ser humano e tal, respeita, tem outros que já fica 
procurando motivo. (Luciano).  
 
O policial civil – que me perdoem os agentes – mas eles trabalham muito melhor. Não 
sei se é o salário que influencia, entendeu? Mas o sistema era mais rígido, o sistema 
era mais rígido com as internas, mas andava, andava, tudo ali andava. Entendeu? 
Sem palavras a diferença, a diferença muito grande do policial civil para o agente 
carcerário. [...] Mais diálogo, sabe, mais compreensão, entendeu? Mas também é o 
seguinte, elas te davam todo o apoio que você precisasse, mas se você errou você 
vai pagar pelo seu erro. Agora hoje elas não tão nem aí, elas não te ouvem, não te 
ouvem. (Ana)  
 
O presídio hoje em dia mudou muito, né, esses anos, esses agentes penitenciários, 
antigamente não era agente penitenciário aqui em Brasília, era a Polícia Civil, eles 
falam que era agente de custódia, né? Você vê que os caras, antigamente, eles 
respeitava o preso, hoje não. Agente penitenciário aí, eles não respeita a família 
do preso, não respeita o preso, maltrata mesmo, muito humilhante pra família. 
(Anderson). 
  
 É preciso esclarecer que os entrevistados não esperam receber um tratamento igual 
àquele dispensado a pessoas que não estão presas. Todos acreditam que a pena de prisão deve 
ser aplicada em determinados casos, mas defendem, ao mesmo tempo, penas menos altas para 
crimes leves e, em qualquer caso, que os presos sejam respeitados, o que implicaria ter acesso 
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aos direitos formais garantidos pela Constituição Federal e a Lei de Execução Penal e ser tratado 
com dignidade. É curioso notar que mesmo aqueles que consideram ter sido condenados 
injustamente conseguem adequar suas expectativas de tratamento à situação de prisão e, por 
vezes, até encontram um sentido simbólico para a pena imposta. A indignação com o 
julgamento, que é mais diretamente o reflexo da avaliação do sistema judiciário, não se 
confunde com a pretensão de respeito dentro da prisão. A despeito de aceitarem a possibilidade 
de tratamento diferente no estabelecimento prisional, não aceitam serem desconsiderados.  
Thus, what generates dissatisfaction or indignation is not the absence of sharing of a 
mutual perception of equality, but the perception that the moral condition is not 
recognized as being sufficient to have the subject become a target of a respectful 
treatment that considers his or her dignity. (Cardoso, 2014, p. 64).  
 
3.2.2 As internas mentem: desqualificação e exclusão discursiva na cadeia. 
  
 Ao longo deste trabalho, chamei atenção, em diferentes momentos, para situações 
e falas que sugeriam a desqualificação discursiva de presas e presos dentro e fora do contexto 
prisional. Acredito que este é um importante aspecto de qualquer pesquisa que pretende 
compreender e analisar o contexto prisional brasileiro a partir da perspectiva de presos e presas. 
Por um lado, ele aponta para o papel incômodo que pesquisas dessa natureza podem representar, 
nem sempre recebendo apoio ou incentivo institucional para serem realizadas. Por outro, ele 
está associado a um fenômeno mais amplo no Brasil que diz respeito à própria relação entre 
Estado e cidadãos, na medida em que se dá no contexto de um sistemático processo de “exclusão 
discursiva”, caracterizado pela dificuldade de nossas instituições públicas em ouvir 
adequadamente as demandas de determinados segmentos da nossa população (Cardoso de 
Oliveira, 2011b). Gostaria de propor, a partir do meu trabalho de campo em cadeias do Distrito 
Federal, que essa “exclusão discursiva” é possível não apenas por meio da restrição ao acesso 
aos instrumentos adequados para formular demandas no âmbito do espaço público (Honneth, 
2007), como pela inferiorização (Cardoso de Oliveira, 2011b) e consequente desqualificação 
da fala dos sujeitos quando encontram meios legítimos para publicizar suas reinvindicações, 
não permitindo que sejam efetivamente ouvidos.  
 No primeiro capítulo ressaltei que o percurso fragmentado do meu trabalho de 
campo foi delineado em grande medida pelas restrições institucionais de acesso ao campo. Ao 
frustrar, do ponto de vista concreto, minha entrada nas prisões como pesquisadora, esta tornou-
se uma etnografia das tentativas, realizada na fronteira entre o dentro – a cadeia – e o fora – a 
rua. Certamente, qualquer pesquisa que se realiza em uma cadeia encontra-se, em alguma 
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medida, nessa região fronteiriça da burocracia institucional. Ela faz parte do próprio campo na 
medida em que a cadeia é uma instituição de isolamento que não apenas segrega determinadas 
parcelas da população como também permite que a punição estatal seja executada longe dos 
olhos do público de forma sigilosa e anônima (Foucault, 1987). No meu caso, as dificuldades 
concretas colocadas por essas burocracias de fronteira tornaram-se personagem essencial da 
etnografia e acabaram revelando importantes dimensões do campo estudado. Desse modo,  
As restrições formais que as autoridades talvez coloquem sobre as atividades do 
pesquisador podem ser superadas por um projeto de pesquisa que levem e 
consideração as restrições, identificando-as como variáveis a serem tratadas como 
complementares ou qualificadoras às variáveis substantivas. (Cicourel, 1980, p. 104).  
 
 Acredito que os obstáculos e impedimentos encontrados por mim estão associados 
ao papel incômodo que a pesquisa representa no contexto local. Neste sentido, a ideia de que 
toda pesquisa bota o dedo na ferida do sistema penitenciário, para a qual chamei atenção no 
primeiro capítulo, estaria vinculada ao mito de que a Capital tem o melhor sistema penitenciário 
do país, o que explicaria, em parte, a resistência à autorização de pesquisas no local. Como 
destaquei em outro momento, ainda que presos e presas, como qualquer ator social, possam se 
esforçar para forjar uma determinada imagem de si mesmos, não estão comprometidos em 
manter os “segredos dos bastidores” (Berreman, 1980) na mesma medida em que os membros 
administrativos dessas instituições. Neste sentido, é importante relembrar que a regra que 
justificou a restrição à minha visita a Helena na Colmeia, situação em que teria acesso irrestrito 
a diferentes interlocutoras, estava associada, primordialmente, ao fato de eu ser pesquisadora.  
 Acredito, desse modo, que o lugar incômodo que ocupei como pesquisadora durante 
meu trabalho de campo deve-se à potencial ameaça que a exposição da perspectiva dos presos 
e presas poderia representar para a imagem pública do sistema penitenciário local, revelando a 
importante disputa por versões que caracteriza os regimes de verdade nessas cadeias. Se a 
“verdade” é uma “produção ritual” que, de um modo ou outro, obedece a modos de controle 
externos e internos (Foucault, 2001; 2010), como aqueles impostos pela própria produção de 
saber na academia91, nas cadeias locais as restrições à produção de versões dissonantes em 
relação à “oficial” (Berreman, 1980) se dá por meio de processos de “exclusão discursiva”, 
fenômeno que Cardoso de Oliveira (2010) identifica como uma das marcas da relação entre 
Estado e cidadãos no Brasil. O autor associa tal fenômeno às reflexões de Habermas a respeito 
de “situações de interação social caracterizadas por processos de comunicação 
                                                          
91 Que deve ser pronunciado por um sujeito qualificado, no quadro de uma determinada disciplina e segundo suas 
regras de validade (Foucault, 2001).  
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sistematicamente distorcida, que encobriria relações de poder impositivas, arbitrárias e 
ilegítimas” (Idem., p. 10).  
 No contexto local, acredito que esse processo de “exclusão discursiva” se dá, 
primordialmente, de dois modos distintos. O primeiro, como vimos acima, corresponde à 
própria recusa em ouvir, negando-se a presos e presas o acesso a oportunidades para expor 
livremente seu ponto de vista sobre a vida nas cadeias locais. É possível estabelecer um paralelo 
entre essa forma de exclusão discursiva e o fenômeno que Honneth (2007) identifica como 
“processos de exclusão cultural”, que consistem em estratégias que limitam as oportunidades 
de articulação de experiências de injustiça específicas a determinadas classes sociais (“class-
specific”). Conforme demonstrei ao longo desse capítulo, no contexto das cadeias do Distrito 
Federal, essas experiências de injustiça referem-se, sobretudo, a concepções locais de justiça 
cujo corolário é o esvaziamento do conteúdo dos direitos formais de cidadãos e cidadãs presos 
e a formas de tratamento que negam sua identidade e dignidade.  
 Associado a este primeiro aspecto está a desqualificação da fala destes atores sociais 
quando encontram meios legítimos para articular suas demandas, o que, no meu trabalho de 
campo, aconteceu por meio da recorrente caracterização de presos e presas como interlocutores 
que não são dignos de confiança. Neste sentido, durante minha breve experiência de pesquisa 
dentro da Colmeia, fui advertida inúmeras vezes por diferentes funcionários de que as internas 
mentem.  
 Este fenômeno ficou ainda mais evidente em uma situação que vivi com outro 
interlocutor de campo, Gustavo. Desde o nosso primeiro encontro, Gustavo – que à época 
puxava pena no regime aberto – expressou de modo enfático seu desejo de comparecer a uma 
arena pública de discussão, preferencialmente um evento acadêmico, para compartilhar sua 
experiência nas cadeias locais. A oportunidade acabou surgindo vários meses depois, quando o 
convidei a participar de uma mesa sobre violência no cárcere que fazia parte de um evento 
organizado por uma faculdade de direito. Gustavo aceitou prontamente o convite. A mesa seria 
composta por Gustavo, três pesquisadores e um profissional da área de Direitos Humanos que 
também havia passado pelo sistema carcerário do Distrito Federal. Gustavo pediu para ser o 
último a falar. Momentos antes de sua fala, percebi que a entrada de uma pessoa no auditório 
chamou sua atenção. Ele acenou para mim e pediu que fosse até a mesa. Perguntei para ele o 
que estava havendo. Está vendo aquela pessoa que entrou agora? Eu a reconheço, é 
profissional de segurança no Cascavel. Perguntei a ele se queria deixar a mesa. Não, eu quero 
falar. Ainda que tenha insistido em ficar, percebi sua tensão ao longo de toda a fala. Ao fim, 
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quando a mesa abriu a discussão para perguntas do público, o profissional de segurança foi o 
primeiro a pedir a palavra. Sua fala durou cerca de 10 minutos. Entre as expressões de 
ressentimento com os testemunhos ali feitos, enfatizando a dificuldade de seu trabalho, o 
profissional repetiu diversas vezes que ali se contavam mentiras. Outras intervenções do 
público foram feitas. No momento em que os integrantes da mesa iam responder às perguntas, 
o profissional mais uma vez tentou monopolizar a palavra, insistindo novamente que Gustavo 
não havia sido sincero. Preocupada com o rumo da discussão, pedi que se desse a oportunidade 
àqueles acusados de estarem mentindo para responder. Dessa vez, Gustavo falou com mais 
confiança: expôs sua história e respondeu às acusações. Ao fim do evento, ele foi até o 
profissional e disse: Você sabe que o que contei é verdade.  
 Testemunhei novamente essas situações de desqualificação ao longo da minha 
atuação como advogada na cadeia. Um exemplo claro disso foi descrito no segundo capítulo, 
quando, ao inquirir sobre a possibilidade de uma vaga de trabalho para Beatriz, argumentando 
que, de acordo com a informação do próprio Núcleo de Disciplina do presídio, ela não tinha 
tido nenhuma ocorrência que justificasse sua desclassificação anterior, fui novamente advertida 
sobre as histórias que as internas inventam para se fazerem de vítimas.  
 Além destas ocasiões, vale relembrar a afirmação por uma das agentes de segurança 
de que alguns desses funcionários gozam de fé pública devido ao cargo público que ocupam, o 
que, na sua perspectiva, implicava uma espécie de presunção de verdade para estes 
profissionais. Este sentido peculiar de “fé pública” – segundo o qual esta é concebida não como 
um de atestado público de autenticidade, mas como uma qualidade imanente aos próprios 
sujeitos que ocupam cargos públicos de autoridade – é frequentemente acionado por juízes nos 
autos de processos criminais, quando atribuem “fé pública” à versão apresentada por policiais 
sobre os fatos controvertidos, ainda que não os tenham testemunhado. A título ilustrativo, 
transcrevo trecho de um acórdão da 1ª Turma Recursal do Tribunal de Justiça do Paraná:  
Em primeiro lugar há de se esclarecer que o depoimento prestado por policiais 
militares goza de fé pública e deve prevalecer ante a inexistência de qualquer fato 
que possa infirmá-lo. Assim, em não existindo prova em contrário os 
testemunhos dos policiais são presumivelmente verdadeiros. In casu, não se 
demonstrou qualquer razão para os agentes incriminarem deliberadamente o acusado. 
Em juízo, os policiais descreveram com riqueza de detalhes como ocorreu a prática 
do ilícito, não havendo motivos para desacreditar os seus relatos, pois, como dito, por 
serem agentes públicos, seus depoimentos gozam de presunção de veracidade, 
conforme se depreende do seguinte julgado do Supremo Tribunal Federal: 
PROCESSUAL PENAL. PENAL. TESTEMUNHA POLICIAL. PROVA: EXAME. 
I. - O Supremo Tribunal Federal firmou o entendimento no sentido de que não há 
irregularidade no fato de o policial que participou das diligências ser ouvido como 
testemunha. Ademais, o só fato de a testemunha ser policial não revela suspeição ou 
impedimento. II. - Não é admissível, no processo de habeas corpus, o exame 
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aprofundado da prova. III. - H.C. indeferido. [HC 76557, Relator (a): Min. MARCO 
AURÉLIO, Relator (a) p/ Acórdão: Min. CARLOS VELLOSO, Segunda Turma, 
julgado em 04/08/1998, DJ 02-02-2001 PP-00073 EMENT VOL-02017-02 PP-
00256].” (TJPR - 1ª Turma Recursal - 0003486-65.2012.8.16.0029/0 - Colombo - 
Rel.: Ricardo Piovesan - - J. 19.08.2015).  
 
 Em relação à noção de fé pública acima estampada, são especialmente 
esclarecedoras as reflexões de Kant de Lima (2003, 2013), que chamou atenção para o papel da 
polícia judiciária, em processos criminais no Brasil, na apuração e interpretação da "verdade 
dos fatos", que é posteriormente cartorializada no inquérito policial e dotada de "fé pública", de 
modo que é dificilmente questionada por juízes e promotores durante a fase judicial do 
processo. Desta forma, ainda que se caracterize, na doutrina jurídica, a fase judicial do processo 
criminal como acusatória, é a versão produzida no âmbito do inquérito policial – inquisitivo e 
sigiloso e, portanto, não sujeito ao princípio do contraditório – que embasa primordialmente as 
sentenças de juízes/as:  
Mais do que isso, o inquérito policial “traduz” em linguagem jurídica os resultados 
apurados na investigação policial, transformando os fatos sociais apurados pela 
polícia em fatos jurídicos a serem processados pelo Judiciário, podendo, dessa 
maneira, interpretar e tipificar, implícita ou explicitamente, a natureza jurídica dos 
conflitos, escamoteando as características dos processos sociais específicos que os 
motivaram, enquadrando-os às vezes, desde logo, em “tipos” penais e indicando sua 
autoria, por meio do “indiciamento” dos acusados. [...] Ora, entre nós, o processo se 
constitui em “autos”, que registram versões cartoriais, dotadas de fé pública, das falas 
de suas partes, seja nos procedimentos administrativos do inquérito policial, seja nos 
procedimentos do processo judicial. Diz-se que o processo é acusatório – e, por vezes, 
segundo alguns autores, misto – mas se constitui de qualquer forma em um 
procedimento de iniciativa obrigatória para o agente público, em geral precedido de 
um inquérito policial, procedimento inquisitorial que pode fundamentar a denúncia 
do promotor que, regido pelo princípio da verdade real, atribui poderes investigatórios 
ao juiz e também fé pública (na qual as afirmações têm valor contra terceiros) aos 
autos do inquérito policial sigiloso e inquisitorial, quer dizer, sem a participação e 
conhecimento oficial do acusado, cujos registros se fazem em um cartório da Polícia 
Judiciária. (Kant, 2013, p. 558). 
  
 Deste modo, no contexto prisional, enquanto a fala de presos/as é sistematicamente 
colocada sob suspeição, aquela de agentes públicos de segurança goza de presunção de 
veracidade, reduzindo, consideravelmente, a possibilidade de que aqueles/as sejam 
adequadamente ouvidos/as mesmo quando encontram meios legítimos de publicizar suas 
insatisfações e demandas. Se a noção de fé pública é imanente aos próprios sujeitos devido à 
posição que ocupam, a desqualificação discursiva de pessoas presas está também atrelada ao 
próprio status social que ocupam. Essa dimensão do fenômeno no Brasil guarda semelhança 
com as considerações de Berreman (1980) a respeito dos membros das castas baixas no 
Himalaia, que, como os presos e presas aqui nas cadeias locais, são considerados entre as castas 
altas brâmanes, “incômodos e não totalmente dignos de confiança” (Idem. p. 152).  
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 A associação entre a desqualificação discursiva e status social no Brasil sugere que, 
do ponto de vista do Estado e da sociedade civil, determinados cidadãos não merecem ser 
ouvidos (Cardoso de Oliveira, 2011b). A consequência disso é que aqueles setores da população 
cujos direitos são mais sistematicamente violados frequentemente representam também aqueles 
cujas demandas são sistematicamente silenciadas e/ou desconsideradas, sendo, portanto, 




 Procurei demonstrar ao longo deste capítulo que as duas dimensões do puxar pena 
aqui analisadas são articuladas pelos interlocutores e interlocutoras como experiências de 
desconsideração.  
 No que diz respeito às concepções locais de justiça, dois aspectos chamam atenção. 
Por um lado, acredito que os sentidos atribuídos às categorias direitos e regalias traduzem, em 
grande medida, a naturalização de um padrão de desrespeito aos direitos formais de pessoas 
presas que está associado à desconsideração destes cidadãos – que, na maioria, fazem parte de 
grupos historicamente marginalizados no Brasil – como sujeitos portadores de direitos. Por 
outro, a percepção de arbitrariedade no modo como se distribuem direitos e regalias e que se 
criam e impõem regras e castigos aponta para a para um modelo autoritário de produção e 
aplicação de normas no espaço da cadeia – que encontra abrigo na própria legislação de 
execução penal – que está associado à ausência de critérios compartilhados para orientar as 
diferenças de tratamento no âmbito da esfera pública no Brasil (Cardoso de Oliveira, 2009, 
2011a, 2011c, 2013b).  
 Acredito que seja possível traçar um paralelo entre a percepção dos nativos sobre 
as concepções de justiça na cadeia e a associação que Honneth (2003; 2007) estabelece entre 
privação de direitos e reconhecimento social. Aquilo que me parece mais essencial nas 
reivindicações dos interlocutores e interlocutoras é que sejam reconhecidos como sujeitos de 
direitos, o que significa não apenas ter acesso a direitos fundamentais como ser incluídos, ainda 
que a título de consideração, nos critérios internos de distribuição desses direitos e de produção 
e aplicação de normas e sanções. Neste sentido, Honneth (2007) destaca que a experiência de 
desconsideração que pode surgir em contextos de exclusão social e negação de direitos – que 
afeta o que ele identifica como a segunda dimensão do reconhecimento – tem “associação com 
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o sentimento de não possuir o status de um parceiro da interação com igual valor, moralmente 
em pé de igualdade” (p. 216).  
 No que diz respeito às percepções sobre o tratamento nas cadeias locais, chamam 
atenção as formas de negação da identidade e dignidade de presos e presas, que frequentemente 
se articulam a sentimentos de humilhação e rebaixamento. Neste aspecto, parece-me central o 
não reconhecimento, no âmbito do Estado e da sociedade civil, destes cidadãos como pessoas 
dignas que merecem respeito, permitindo um padrão lastimável de tratamento nas prisões 
brasileiras de modo geral. Associado a isso, processos estruturais de exclusão discursiva 
dificultam que essas pessoas tenham oportunidade de formular publicamente suas demandas 
e/ou os desqualificam quando o fazem.  
 Também aqui é possível traçar paralelos entre a realidade local e as reflexões de 
Honneth sobre demandas por reconhecimento. Para o autor, a degradação e a ofensa que 
rebaixam o valor social de grupos ou indivíduos – e estariam, portanto, vinculadas à terceira 
dimensão do reconhecimento – seriam traduzidas por “reações emocionais negativas”, como a 
vergonha, a vexação e mesmo a ira, que formam as bases fundamentais da luta por 
reconhecimento: “as reações negativas que acompanham no plano psíquico a experiência de 
desrespeito podem representar de maneira exata a base motivacional afetiva na qual está 
ancorada a luta por reconhecimento” (2007, p. 220). É significativo, neste sentido, o frequente 
acionamento da categoria revolta entre interlocutores e interlocutoras:  
A gente fica revoltada lá dentro, ainda mais quando a polícia xinga a gente: 
‘nojenta’, ‘porca’, ‘nunca vai ser outra pessoa quando você sair”. (Helena).  
 
Quem faz a cadeia pior é a polícia, quem faz a cadeia pior é a polícia. Não é o preso, 
entendeu? Porque se fosse colocar na ponta do papel, o preso acaba se revoltando 
exatamente pela forma... Você não vai achar um tratamento de gente lá dentro, 
essa é a realidade, resumindo tudo, você não vai achar um tratamento de gente. 
(Luís). 
  
 É igualmente interessante, neste contexto, o sentido que os direitos humanos 
ganham entre presas e presos, já que dialoga diretamente com três aspectos de sua realidade 
aqui trabalhados: o esvaziamento do conteúdo de seus direitos formais; a negação de sua 
dignidade e, portanto, do próprio status de humano; e sua exclusão discursiva. Interlocutores e 
interlocutoras frequentemente referem-se aos direitos humanos não como um conjunto de 
direitos universais abstratos dos quais, na condição de seres humanos, seriam titulares, mas 
como grupos de pessoas – provavelmente associações de defesa de direitos humanos – que 
ocasionalmente visitam a penitenciária. A personificação tem valor simbólico importante; no 
lugar de universalismo e transcendência, os direitos humanos visitam o presídio e depois 
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partem. Essa visita pouco acrescenta na vida daquelas pessoas, pois ela tem pouca capacidade 
de interferir em situações reais de violação de direitos individuais. Segundo Cleonice, por 
exemplo, os direitos humanos passam do lado de fora das celas, escoltados por agentes, e fazem 
perguntas sobre as condições da prisão aos internos. Aqueles que ousarem delatar os problemas 
são punidos em seguida, depois de os direitos humanos terem partido.  
C.: Os direitos humanos passa, eles faz mil perguntas, né? A gente não pode nem 
falar, porque se a gente falar a verdade a gente vai pro isolamento. 
  
C.B.L.: Quem são os direitos humanos?  
 
C.: São pessoas que são a favor dos presos e das presas, que quer saber como é que tá 
o preso dentro de cela, quantas pessoas tem dentro da cela, igual assim suas perguntas, 
meio parecida... E tipo defende a gente, se a gente tá sendo mal tratado. Só que a gente 
não fala a verdade, né, porque... Igual uma vez eu gritei ‘a comida aqui tá vindo é 
azeda’, peguei e fui pro isolamento. Só foi os direitos humanos virar as costas, fui 
pro isolamento. Por isso que eu nunca mais falei nada.  
 
 Como veremos no próximo capítulo, a reinvindicação por consideração que surge 
nesse contexto é uma importante pista para compreender a ressignificação da experiência do 
encarceramento. Por meio do acionamento e aplicação de categorias morais no âmbito interno 
do grupo, presos e presas recriam as condições para o reconhecimento social e redefinem, 
dentro do espaço da cadeia, a ideia de dignidade humana.   
159 
 
4 RESSIGNIFCANDO A PENA: RESPEITO, PAGAMENTO E SOFRIMENTO. 
 
Os deuses haviam condenado Sísifo a rolar sem parar uma pedra para o topo da 
montanha de onde a pedra cairia pelo seu próprio peso. Eles haviam pensado, por 
algum motivo, que não existe nenhuma punição mais terrível que o trabalho inútil e 
sem esperança. (Camus, 1985, p. 163). 
 
 No último capítulo, analisei duas dimensões do puxar pena – concepções de justiça 
e percepções sobre o tratamento – e procurei demonstrar que estas são articuladas e vividas 
pelos interlocutores e interlocutoras como formas de desconsideração. Neste capítulo, gostaria 
de examinar outros aspectos da categoria puxar pena, associando-os a essas experiências de 
desconsideração e às demandas por reconhecimento que surgem nesse contexto. 
Para além do sentido amplo de “cumprir pena”, a categoria puxar pena remete a uma 
experiência complexa e está associada aos diferentes sentidos subjetivos do encarceramento, 
dificilmente reduzíveis a uma explicação simples e unidimensional. Sempre que perguntava a 
meus interlocutores e interlocutoras o significado da expressão, causava um silencio incômodo 
e reticente, que traduzia, em grande medida, a dificuldade de exprimir em um conceito essa 
experiência: Puxar quer dizer... é... é... tem que puxar, tem que ficar.... um certo tempo, 
entendeu? Tem que ficar... por exemplo, o cara vai ter que puxar dez anos, tem que ficar dez 
anos. O cara tem que puxar... aí puxar é ficar lá, entendeu? (Francisco).  
 Puxar tem sempre relação com o tempo. A pessoa puxa tantos anos de cadeia. Mas 
puxar é também qualitativo, é o cotidiano da cadeia; é estar lá no dia a dia, puxando, contando 
os dias para sair; é empurrar a pedra ao topo da montanha e vê-la cair novamente. O verbo 
puxar tem, na linguagem oral, associação com uma tarefa difícil. Podemos ver isso no sentido 
popular de “puxado”: quando uma pessoa diz “está puxado”, ela quer dizer que está difícil, 
penoso.  
 Na cadeia, puxar é especialmente penoso: passa pela experiência do sofrimento 
agudo, físico e psicológico, como vimos no último capítulo. Físico, não apenas por eventuais 
atos de violência física por parte de agentes e/ou outros/as internos/as, mas também pela 
precariedade da assistência médica, o desconforto das acomodações, as condições ruins de 
higiene, a exposição a mofo e umidade, a péssima qualidade da alimentação. Psicológico, 
devido ao estresse de conviver com diversas pessoas desconhecidas em um espaço muito 
pequeno e insalubre, à vigilância e disciplina imposta pela instituição, à saudade dos familiares 
e da vida na rua, ao tédio de passar entre 23h e 24h trancado em uma cela sem nenhuma 
atividade, às sistemáticas agressões morais vividas pelos/as internos/as. A experiência de 
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desconsideração associada às concepções de justiça e formas de tratamento nesses espaços, 
como demonstrei anteriormente, incorpora todos esses aspectos.  
Interlocutores e interlocutoras frequentemente se referem à revolta gerada diante dessa 
realidade. Não obstante a violência geralmente associada a essa ideia, no contexto local, esse 
aspecto é valorado negativamente, enquanto a resistência e a capacidade de manter o 
psicológico são traduzidos como símbolos de coragem e sabedoria. Meus interlocutores e 
interlocutoras diziam com frequência que a polícia bota ou coloca psicológico92 nos/as 
internos/as. Em contraposição a isso, está a capacidade de presos e presas de manterem o 
psicológico, ou seja, não cair na provocação da polícia. Na perspectiva deles, a polícia usaria 
essa tática para torturar e testar os presos, de modo a puni-los no momento em que perderem a 
cabeça. É comum a narrativa sobre os/as agentes que querem atrasar a cadeia dos internos e 
internas por meio desse jogo de provocação e castigo. Como vimos anteriormente, quanto maior 
o número de ocorrências que a pessoa tem na cadeia, mais tempo ela demora para conseguir a 
progressão do regime de cumprimento da pena.  
Puxar pena é, dessa forma, um exercício que requer a virtude de não voltar a revolta 
contra si mesmo e se descontrolar, de modo a evitar confusão com a polícia e não atrasar sua 
cadeia. Longe de representar aceitação submissa, esse exercício é uma expressão de humildade 
e ponderação: 
A gente pensa ‘eu vou me comportar, vou ficar na minha, vou ficar tranquila pra 
não dar trabalho, pra não me atrasar, pra mim ir embora’. Então, com o apoio da 
nossa família, ou com o apoio de alguém que ama a gente, a gente se sente amada, 
então a gente esquece, a gente ignora, tudo, tudo, tudo que a polícia fala a gente 
ignora, igual eu faço agora, eu nem ligo. (Cleonice). 
 
Pressão psicológica. Eles trabalham nisso. O trabalho deles é esse. [...] Eu tenho 
minha consciência no lugar. Porque a partir do momento que você não tem sua 
consciência no lugar e deixar qualquer coisinha te atingir, sua mente, uma coisa 
qualquer, você vai entrar em desespero, você vai ficar louco ali dentro, até o cara 
se matar ali dentro. O cara pra aguentar ali ele tem que ser muito guerreiro. Puxar 
sua cadeia de ponta a ponta sem nada acontecer com ele. Em primeiro lugar, 
você ser humilde. (Gustavo). 
 
 Isso não significa que, por vezes, presas e presos não tenham seus momentos de 
espontaneidade e de pequenas vinganças. Ao contrário, falam sobre eles com certo orgulho e 
altivez:  
Igual uma amiga minha, amiga não, colega, foi pro isolamento, as canas tipo 
mandaram ela calar a boca, ela não calou, aí bateram nela. Elas foram batendo 
                                                          
92 Sobre o acionamento da categoria dar um psicológico nas estratégias de produção da verdade nos debates do 
PCC, ver Marques (2007).    
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e minha colega xingando elas, e elas metendo a pêa93, chutando, metendo cassetete, 
jogando spray de pimenta, apanhando. (Cleonice).     
 
Ele [o policial] fala assim “ah, seu filho da puta”, xinga o interno. Pra que xingar a 
mãe do cara que não tem nada a ver. Aí chega lá, o cara olha pra cara dele, “filho 
da puta é o senhor” e não sei o que e começa a dar debater e xingar e cospe na 
cara do policial, aí “vem cá, interno”, aí tira ele lá pra fora e ó, tapa no cara. 
(Leonardo). 
 
 De todo modo, parte da dignidade de puxar pena é saber resistir às provocações e 
levar sua cadeia de modo tranquilo. Diante disso, pode-se inquirir: como é possível projetar de 
modo construtivo e pacífico a revolta? Acredito que esse aspecto não pode ser desassociado do 
sentido subjetivo que puxar pena adquire para os interlocutores e interlocutoras e que reflete o 
próprio paradoxo em questão. Por um lado, a narrativa sobre as experiências de desconsideração 
na cadeia, analisada anteriormente, associa-se a uma avaliação geral negativa sobre o 
encarceramento e ao discurso de que a cadeia não serve para nada ou só serve para formar 
bandido. Chama atenção como suas falas negam, de forma direta, os discursos tradicionais 
sobre a função da pena de prisão, notadamente da prevenção especial negativa e da 
ressocialização94: 
[A prisão serve] Só pra piorar a mente da gente, porque a gente sai com uma 
mente revoltada, porque não melhora não a mente da gente. (Helena).  
 
Eles fala que é pra reeducar, mas eu acho que não é não. [...] Porque o 
sistema, pra quem acha que o sistema melhora alguém, ele reeduca alguém, não 
reeduca não, ele só piora a vida do cara. Ele piora mil vezes a vida da gente. 
(Denise). 
 
Eu acho que serve pra formar bandidos. Essa é a verdade, que eu já vi cara que 
entrou com o artigo 15595 e saiu como traficante. Essa é a verdade. Porque querendo 
ou não, ao meu ver, ao meu ver não, ao ver de muitos ali, sempre que a gente 
conversava muito sobre isso na cela, a gente via assim, primeiro, o governo ele não 
quer mudança, ele não quer mudança. Ele prefere ter gasto de cinco, seis mil com 
o preso do que ter mudança, ele não quer ter mudança. (Luís). 
 
 Esse achado coincide com aqueles de Daufemback (2005) em uma pesquisa 
empírica em um presídio de Santa Catarina. A autora enfatiza que, naquele contexto, em sentido 
oposto à ideia de ressocialização, a vida na cadeia se associa a uma aprendizagem que só é útil 
para a permanência dos presos no encarceramento.   
 Entretanto, por outro lado, nas cadeias locais, interlocutores e interlocutoras 
revelam que os valores morais associados à capacidade de puxar pena – e, portanto, de 
sobreviver à cadeia – indicam o esforço de catalisar a revolta em força motriz para crescimento 
                                                          
93 Surra.  
94 Acerca do discurso dogmático sobre as funções da pena de prisão no Estado Democrático de Direito, ver 
Bittencourt (2011, p. 97-119). 
95 Art. 155 do Código Penal. Crime de furto.  
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e superação pessoal. Desse modo, se o sistema não reeduca, o esforço individual e o 
aprendizado por meio do sofrimento são fatores importantes para resistir à prisão: se o cara 
tiver de melhorar, ele vai melhorar por si mesmo, não vai ser por causa do sistema não. E este 
aprendizado nem sempre está relacionado ao crime cometido; mas, por vezes, a crimes do 
passado, como no caso de Anderson, ou mesmo a outros aspectos da vida da pessoa que, a 
princípio, não tinham nenhuma relação com a pena, como o respeito pela família, a adoção de 
um código de honra baseado no diálogo e não uso da violência (física ou moral), a valorização 
do próximo e das experiências aparentemente simples da vida. Houve mesmo casos em que a 
pessoa se declarava inocente do crime pelo qual fora condenada, mas considerava que puxar 
pena foi uma experiência necessária em sua vida: 
E eu achei necessário também eu ter passado por isso, porque eu aprendi muita coisa 
com tudo isso. [...] Porque eu acho que chega um certo tempo, Carol, que tem pessoas 
que tem que passar por uma coisa mais rigorosa, entendeu? Tudo bem, eu 
trabalhava, eu estudava [antes de ser preso], mas às vezes quando você não dá valor 
ao seu leito familiar, igual às vezes, eu tava muito desfalcado da minha família, 
às vezes eu era muito rebelde respondendo a minha mãe, ela falava ‘olha, é 
melhor você ouvir sua mãe, porque amanhã o mundo vai te ensinar, entendeu? 
[...] Eu mudei no tratamento com meus irmãos, eu mudei no tratamento com 
minha mãe, eu era muito ignorante, achava que tudo tinha que ser resolvido no 
tapa, que tudo tinha que ser resolvido na brutalidade. [....] Inclusive depois que 
eu saí que eu comecei a usar muito mais esse método de conversar lá em casa, a 
gente ficou muito mais unido. Então, eu acho assim, que, às vezes, eu acho que é 
importante. Não é importante, igual eu te falei, a forma desumana. Mas você 
saber lidar, de forma humana, com certos tipos de coisas. E eu achei necessário 
eu ter passado por isso. (Luís) 
 
É, pra mim serviu (a prisão). Agora eu tô mais cabeça, eu não penso igual antes 
mais, tô mais tranquila... [..] Antes? Antes, assim, pensava quando eu sair... eu puxo 
e depois eu vou aprontar de novo. Cadeia não é pra sempre e  quando eu sair eu vou 
fazer tudo que eu fazia antes. Agora não, penso diferente. [...] Porque eu não quero 
mais essa vida pra mim, porque tem muitas mulheres velhas que tão aqui presas e eu 
olho pra elas e vejo um exemplo. Não quero ficar o resto da minha vida puxando 
cadeia velha aqui dentro. [...] Bom, pra algumas não ensina nada, dá mais revolta, 
né, ódio. Mas por outro lado, pra outras pessoas já ensina, porque tudo que você 
tá passando aqui agora, você não vai querer passar de novo lá pra frente, então 
ensina. (Cleonice). 
 
Aprendi muita coisa, aprendi muita coisa boa e ruim. Mas eu aprendi mais bom, 
entendeu? [...] Dar valor à minha vida, à minha saúde, à minha família, dar mais 
valor à minha família. Fiquei muito mais próximo, mais unido, entendeu? E foi 
bom para mim assim que eu tive um aprendizado muito grande, entendeu? De 
várias formas. Eu tive mais assim, mais carinho com meus filhos, entendeu? Eu 
tive mais compreensão. Eu tive mais tudo. [...] Que eu usava muita droga, eu era 
viciado em droga, minha mulher sofreu demais. [...] Tinha valor, por que... é o 
seguinte, você fica muito tempo trancado, você fica ali isolado, você fica muito 
solitário, entendeu? Então aquilo ali vai apertando muito a sua mente, aí você 
tem que aprender a dar valor às coisas boas, entendeu? Que é o quê? Sua família, 
né? Sua liberdade, que a liberdade não tem preço. Eu... eu tive uma análise... a 
liberdade vou te falar, a liberdade não adianta você ganhar aqui, você ganhar tudo, 





É uma realidade cruel, mas sabia que é preciso, é necessário? Eu tiro por mim. Eu fui 
presa a primeira vez eu tinha 28 anos e aí... eu fui presa, fiquei lá esse tempo que eu 
te falei, um ano e sete meses e logo em seguida eu voltei. Hoje eu falo para você, eu 
tinha que passar por isso de novo. Porque a primeira vez que eu passei não foi um 
terço do que eu vivi agora esses quatro anos que eu fiquei lá. Foi assim, sabe? Eu tipo, 
puxei tranquilo. Eu era mais jovem, com a mente vazia, mas eu também tinha 
tudo muito fácil, entendeu? Então tem sofrimentos que ensinam e eu falo para 
você o sofrimento que eu passei... Infelizmente, foi necessário. [...] Então com 
todos os defeitos, com todos os sofrimentos, gostaria muito que melhorasse sim 
porque tem pessoas que estão lá a grande maioria são abandonadas, não tem 
estrutura nenhuma familiar. Então a gente luta pelas pessoas que ficaram lá 
também, mas eu falo por mim eu precisava passar por isso, eu precisava, eu precisava 
dessa... esse choque de realidade: acorda! (Aline). 
 
 Neste último capítulo, argumento que o paradoxo que a categoria puxar pena 
encerra – que pode ser sintetizado pela tensão entre a avaliação geral negativa sobre a prisão e 
o sentido subjetivo positivo atribuído ao encarceramento – só pode ser adequadamente 
compreendido se nos mantivermos atentos às demandas por reconhecimento que surgem em 
um contexto de uma experiência radical de desconsideração, em que reações emocionais 
negativas – a revolta – acabam sendo a força motriz para o grupo recriar internamente as 
condições para o reconhecimento social. Neste sentido, é fundamental o resgate – e 
reconstrução – das qualidades identificadas, pelos interlocutores e interlocutoras, como 
ausentes nas concepções de justiça e formas de tratamento predominantes nas cadeias locais e 
que podem ser traduzidas pelas ideias de solidariedade, reciprocidade, dignidade, consideração 
e responsabilidade moral.  
 Tendo em vista o exposto acima, três aspectos do puxar pena aparecem como 
fundamentais para que interlocutores e interlocutoras atribuam um sentido positivo a essa 
experiência: (i) os códigos morais e regras de conduta implementados e ensinados entre os/as 
presos/as, em que a categoria respeito é central; (ii) a valorização, entre os atores sociais, da 
ideia de responsabilidade moral, o que se evidencia principalmente por meio da ideia de pagar 
pena; (iii) a ressignificação do sofrimento como categoria moral, que dignifica sua experiência 
social, e política, que dramatiza o discurso elaborado por esse grupo e permite a sensibilização 
diante de suas demandas. Neste capítulo, gostaria, portanto, de dedicar-me ao estudo desses 








4.1 Implementando o respeito: ação moral no cárcere. 
 
 Um dos principais aspectos associados à atribuição de um sentido positivo para a 
experiência na prisão está relacionado ao código moral e as relações que se estabelecem entre 
presos e presas. Essa dimensão nem sempre está articulada de modo explícito por interlocutores 
e interlocutoras; frequentemente, esconde-se no relato de uma lembrança boa, na reflexão sobre 
o que configura o comportamento ético, na referência às amizades contraídas no espaço 
prisional. Ao contrário dos relatos sobre experiências de injustiça e rebaixamento analisados no 
capítulo anterior, essas falas são marcadas por um tom altivo e, por vezes, mesmo nostálgico. 
Neste item, gostaria de analisar essa dimensão de modo mais detido, chamando atenção para 
sua importância na compreensão dos sentidos nativos da pena de prisão. Por haverem 
características singulares aos universos prisionais masculino e feminino, analisarei cada um 
separadamente. 
 Certamente, no masculino e no feminino96 não são apenas marcadores espaciais, 
mas traduzem concepções de gênero singulares. As diferenças podem ser notadas não apenas 
no modo como mulheres e homens compreendem e articulam as relações entre si, mas também 
na relação com a família que está fora da cadeia e nas formas de violência vividas em cada 
contexto. Ainda que pretenda aprofundar a análise sobre essas demarcações locais de gênero 
em outro momento, para o escopo da discussão realizada aqui, gostaria de chamar atenção mais 
para o que une esses universos do que para o que os separa.   
 
4.1.1 No masculino. 
 
 Antes de falar sobre as regras de convivência dentro das unidades masculinas de 
cumprimento de pena em regime fechado (provisório ou não), é preciso fazer uma breve 
recapitulação dos eventos que se deram nos anos 2000 e 2001, pois alteram em grande medida 
o modo de organização dessas cadeias.  
 Como mencionei no primeiro capítulo, até o ano de 2001, não havia as PDF I e II 
(conhecida como Cascavel). Naquele momento, a Papuda (Centro de Internação e Reeducação) 
era onde os homens cumpriam suas penas em regime fechado. O CDP, chamado na época de 
Núcleo de Custódia, já era o local de detenção provisória. Em 17 de agosto de 2000, ocorre a 
primeira importante rebelião no complexo penitenciário masculino, no Núcleo de Custódia. 
                                                          
96 Modo como presos e presas se referem às prisões masculinas e femininas. 
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Segundo as informações divulgadas naquele momento97, um grupo de presos teria colocado 
fogo em celas de uma das alas do presídio, deixando 11 homens mortos. Um dos motivos da 
rebelião, informação confirmada pelos meus interlocutores, foi a briga entre grupos que 
disputavam o controle da cadeia. Pouco mais de um ano depois, ocorre uma nova rebelião, 
dessa vez na Papuda. Nessa ocasião, segundo alguns interlocutores que se encontravam presos 
na época, três policiais foram tomados como reféns. Os presos reivindicavam a transferência 
de detentos para outros Estados e melhores condições carcerárias. A rebelião deixou dois 
mortos e 10 feridos, entre os quais os três policiais.  
 Além dos motivos divulgados para as duas rebeliões, havia, internamente, segundo 
meus informantes, uma insatisfação dos presos com a atuação do grupo que controlava as 
cadeias. De acordo com seus relatos, as pessoas que faziam parte deste cometiam diversos 
abusos contra o restante da população prisional, como extorsões, violência e o uso de presos 
novatos para realizar serviços ilegais (laranjas): 
Vamos supor, se o cara ali não fez o que eles queria, eles arrumava um jeito de 
manipular. Aí falavam “não, esse cara aqui é errado”, já falava que o cara era errado 
de alguma forma, já tirava, ou matava, ou botava ele pra sair do pátio... Aí eles de uma 
certa forma comandava a cadeia. [...] na época os caras virou contra ele, assim, porque 
tudo que você fazia dentro da cadeia, qualquer corre, você tinha que dar uma 
porcentagem pra ele, na verdade ele tava era roubando os presos. [...] Você vai lavar 
roupa aqui, se você fizer 10 reais você tem que dar três reais. [...] Se você for lá juntar 
com a turma que joga baralho, você ganhar cem reais você tem que dar trinta reais. Aí 
ele falava que isso aí era pra ajudar os pedra, os caras que não tem visita, que não era 
daqui e tal, pra ajudar uma família. A ideia dele foi até mais ou menos, ajudar uma 
família que não tem um gás, que não tem uma passagem pra vim, mas na verdade era 
muito dinheiro... (Marcus).     
 Dessa forma, as rebeliões tinham como pano de fundo a reação dos presos contra a 
atuação desse grupo, liderada por Givaldo, e, quando ocorreram, seus principais líderes foram 
mortos e os demais foram transferidos para celas individuais.  
 Depois dessa revolta dos humildes98, qualquer forma de comando nas cadeias 
masculinas passou a ser repudiada: a cadeia toda agora tá igual99. 
C.B.L.: Tem tipo um chefe de cela, alguém que manda?  
 
                                                          
97 Disponível em http://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u7782.shtml.  
98 Essa expressão aparece com sentido semelhante no estudo realizado por Biondi (2014) nas periferias de São 
Paulo em que o PCC atua. Naquele contexto, a pesquisadora explica que, justamente para evitar uma revolta dos 
humildes, era necessário manter a igualdade como princípio norteador da atuação do comando, de modo a garantir 
sua legitimidade entre os moradores, os humildes, que não faziam parte dele: “Isso porque qualquer abalo na 
igualdade pode desencadear a produção de não-humildes e, com isso, os humildes se rebelariam contra os 
primeiros” (Biondi, 2014, p. 197).   
99 É possível estabelecer paralelos entre o repúdio a qualquer forma de comando nas cadeias masculinas do DF e 
a forma de atuação do PCC em cadeias de São Paulo, cuja concepção de igualdade rejeita as formas tradicionais 
de liderança (Biondi, 2009; Marques, 2010).  
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L.: Não. Tem isso não. O pessoal geralmente que tá fora pensa que tem o cara que 
comanda, o cara que toma as ordens, não tem não, nunca vi... Tem o cara que quer 
ser, né, mais bam, bam, bam, mas a gente que não aceita isso. Muitas pessoas que 
se deixa levar por isso são pessoas que chegaram agora e tal, não tem conhecimento. 
(Leonardo). 
 
 Foi também depois da rebelião na Papuda que se construiu o Cascavel, passando a 
ser este o local de cumprimento de pena em regime fechado e, a Papuda, de cumprimento de 
pena no regime semi-aberto. 
 Repudiada a facção que comandava a cadeia, os presos passaram a se organizar em 
torno de regras de convivência básicas. A maior parte dessas regras tem o respeito como 
categoria fundamental e versam sobre os modos de comportamento dentro da cela e formas de 
tratamento entre os presos e entre estes e as visitas.  
 Segundo meus interlocutores, uma das principais regras que organiza a vida dentro 
da cela diz respeito a quem dormirá nas jegas e quem dormirá na praia, o chão da cela. Essa 
divisão é organizada, principalmente, de acordo com a ordem de chegada à cela. Entretanto, 
quem está dormindo na jega pode optar por vendê-la a alguém que está na praia. Em geral, os 
presos fazem isso quando estão precisando de dinheiro, seja para pagar uma dívida na cadeia 
seja para comprar produtos alimentícios e de limpeza na cantina. Há também a possibilidade de 
uma pessoa deixar sua jega para um amigo quando vai embora da cela. Neste caso, a regra da 
ordem de chegada é, igualmente, flexibilizada.   
C.B.L.: E como que vocês decidem quem vai usar a cama e quem não vai?  
R.: Por ordem de chegada, quem chegar primeiro. Aí geralmente quem chegar depois 
vai ficar no chão, se tiver alguém querendo vender uma cama, porque geralmente vai, 
o pessoal vai rodando e tal, transfere de um lado pro outro, transfere de cela, uns vai 
embora, aí vai por ordem de chegada...   
C.B.L.: Mas aí se o cara quiser ele vende a cama?  
R.: Vende. Mas isso eu acho que é uma coisa que é direito do cara. Se o cara tem 
uma cama, não quer usar e tiver precisando do dinheiro....  
C.B.L.: Mas, vamos supor, o cara tem uma cama e está indo embora...  
R.: Ele fala “ah, vou deixar pra tu, que é meu camarada, pra tu subir pra cama e ficar 
tranquilo aí”, aí o cara sobre. Aí também se o cara não quiser dar pra ninguém, é mais 
por ordem de chegada, quem vai chegando, é como se fosse uma pistazinha de corrida, 
aí vai passando, passando...  
 Como podemos notar pela fala acima, uma vez na cama, o preso tem direito de fazer 
o que bem entender com ela: pode vendê-la, deixar para um amigo ou até alugá-la. Algumas 
pessoas chegam a adquirir várias camas e passam a alugá-las, como fazia Maurício, garantindo 
a ele uma renda mensal de cerca de 100 reais.  
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Meus interlocutores chamam atenção, igualmente, para as regras de limpeza da cela. A 
cela é limpa todos os dias. Isso é essencial para manter minimamente salubre o espaço de 
moradia. Os presos revezam entre si a limpeza da cela, que, a cada dia, vai passando de um para 
o outro. Quando chega ao fim, o ciclo recomeça. Um preso pode optar, no seu dia de fazer 
limpeza, por pagar – cerca de 3 reais – para outra pessoa da cela para fazê-la em seu lugar. Este 
é um corre comum entre os presos, e muitos solicitam esse serviço justamente para ajudar 
aqueles que não têm visitas e, portanto, não tem nenhuma fonte de renda. 
Todo dia tem a limpeza da cela lá, limpa os banheiros, e a gente se organiza. Tipo 
como é muita gente, vai chegando e vai saindo muita gente, não sei agora, mas no 
tempo que eu cheguei lá em 2010, a gente fazia uma lista com o nome de todo mundo 
que tava, organização de todo mundo, coisa básica, simples, mas dava certo. Aí fazia 
a lista e tal, aí a pessoa de hoje pega o pão e o leite no comungó100 e faz a limpeza do 
banheiro no dia, aí tem aquela faxinazinha de leve, como não tem rodo nem vassoura, 
um panozinho, uma toalha velha, limpa ali o chão, passa ali no chão a pessoa mesmo. 
(Leonardo). 
 Segundo os interlocutores, os internos lavam suas roupas dentro da cela, no cano 
de água, e há um dia específico para estendê-las no pátio. O interno que leva as roupas para 
estender ganha uma classificação da administração prisional para realizar este serviço. Um 
preso pode também pagar outro para lavar suas roupas: 
Por exemplo, lavar roupa geralmente é quem não tem visita, né, aí o cara não tem 
visita, lava 50 centavos cada peça de roupa, um short, uma camisa, cada peça, 50 
centavos, aí ele sobrevive lá dentro. Ele compra um lanche e tal, porque se for viver 
só da comida tá difícil. (Arthur). 
 Além da limpeza da cela, os interlocutores destacam que é igualmente importante 
manter a limpeza pessoal: todos os moradores têm que tomar ao menos um banho por dia. Eles 
também devem limpar seu espaço pessoal depois de comer e não podem jogar bituca de cigarro 
ou lixo no chão. 
 Ressaltam, ademais, as regras de comportamento entre os presos da cela. Associam-
se, em sua maioria, à demonstração de respeito entre os residentes: enquanto há alguém 
comendo na cela, outro morador não pode usar o banheiro; não é permitido falar alto enquanto 
há pessoas dormindo; não se pode sentar na cama de outro interno; é preciso recolher os 
colchões que estão no chão assim que os presos acordam, liberando o espaço de circulação 
dentro da cela.  
 Por fim, há as regras concernentes às visitas. Segundo meus interlocutores, não é 
permitido olhar ou conversar com a visita de outro interno sem sua autorização, especialmente 
se esta for mulher; as visitas têm sempre precedência – os internos devem, por exemplo, ceder 
                                                          
100 Comungó são as aberturas quadradas para ventilação nas celas. Por meio delas também se passa a comida 
distribuída para os internos.  
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o lugar para elas sentarem e deixarem que elas passem na frente na fila da cantina; não é 
permitido ficar sem camisa ou usar camisa regata no dia da visita101. 
Visita lá é primordial. Se tiver 10 presos na fila da cantina e chegar uma visita todo 
mundo abre exceção pra visita. Ninguém olha pra visita de ninguém, no sentido assim 
de respeito. Ninguém se dirige à sua visita sem a permissão do preso. Assim, o 
respeito é muito grande, né? Visita é sagrada lá dentro. Então sempre a 
preferência é pra visita. Se tiver um banco ali, o preso levanta e dá pra visita. (Luís). 
 
 Quanto à relação entre os presos, a maioria dos meus interlocutores relataram haver 
muita solidariedade entre eles. Se um interno não recebe visita e, portanto, não recebe a cobal 
– é um preso pedra na linguagem da cadeia – os outros procuram doar parte do que recebem e 
oferecem pagamento por alguns serviços. Quando há um interno doente na cela, os demais da 
Ala batem nas grades e gritam para a polícia levá-lo à assistência médica.       
Se ajuda muito entre os presos, né? O preso quando não tem visita, eles chamam lá 
de ‘preso pedra’, porque ele não tem visita então ele não tem recurso nenhum. E aí 
assim a gente que sensibiliza, né, doa uma coisa aqui, doa uma blusa ali, uma chinela, 
às vezes compra, aí Às vezes a igreja lá dentro compra, uma cesta básica, com um 
lanche ou alguma coisa assim pra ele se manter. [...] Entre a gente acho que existe 
mais amor do que aqui fora. (Luís).  
 
Gritar, bater na porta, gritar “oh o preso passando mal, oh a assistência do preso”, até 
eles quiser, se eles quiser atender, se eles quiser jogar no corró e deixando passando 
mal até o outro dia.... mas até eles tirar a gente fica batendo. (Leonardo).  
 
Bate na porta, eles vão lá e falam para não bater, se bater de novo eles vão voltar, 
invadir a cela alguma coisa entendeu? Mas continua até tirar o preso, vários já vi 
morrer e os caras não dão assistência médica, entendeu? Às vezes pensa que o 
preso está fingindo... que é pesado. Tuberculose, várias coisas, né? (Roberto).  
 
4.1.2  No feminino. 
 
 Muitas regras do universo feminino são semelhantes àquelas do masculino, 
especialmente no que diz respeito à higiene pessoal e limpeza da cela, que também é revezada 
entre as internas.   
Higiene pessoal é de praxe, isso aí você tem que ter dentro de uma penitenciária. 
E dentro da cela, a limpeza, comer, depois que limpou a cela, se fuma jogar a 
bituca de cigarro dentro do boi ou então do seu cinzeiro, que é chamado lá de 
esparro. A gente chama de esparro, o negocinho de desodorante... ou então a garrafa 
de Coca-Cola, corta e joga ali, lixo no lixo e... para manter a higiene e a 
convivência. (Aline).   
                                                          
101 Pude perceber que essas regras são também observadas em outras circunstâncias. Quando vou visitar meus 
clientes no CDP, há sempre alguns internos trabalhando sem supervisão na área externa aos blocos. Quando passo 
por eles, afastam-se para me dar passagem, abaixam os olhos para não me olhar diretamente e, se estiverem 
caminhando em minha direção, param e esperam que eu passe. Um determinado dia, meu cliente foi colocado, por 
engano, em uma cabine de atendimento em que havia vários outros internos. Quando entrei na cabine, os internos 
estavam sem camisa, devido ao calor. Ao me virem, rapidamente se vestiram, pararam de conversar e assumiram 
uma postura mais séria, sem me olhar diretamente. 
169 
 
 Do mesmo modo que nos presídios masculinos, entre diversas outras formas de 
comércio que não serão exploradas neste momento, é comum a comercialização dos serviços 
de limpeza da cela e de lavação de roupa: [...] tem o corre também. O corre da fila102, corre de 
limpar a cela, corre de lavar a roupa. Dá um dinheirinho massa, bacana assim, dia de quinta-
feira que é o dia de acertar todo mundo (Denise). Esses corres funcionam como uma forma de 
ajudar as internas que não recebem visitas e, portanto, não tem nenhuma fonte de renda dentro 
da cadeia. É a remuneração por esses serviços que permite comprar cigarros, produtos 
alimentícios e de limpeza na cantina. 
 Duas importantes diferenças em relação ao masculino dizem respeito à organização 
das jegas e à hierarquia dentro da cela. Quanto à organização das camas na cela, na Colmeia 
essas regras são mais difusas. Segundo minhas interlocutoras, de modo geral, predomina a 
venda de camas dentro da cela, que chegam a custar até 700 reais. Elas relatam que é muito 
frequente, além disso, dividir sua cama com alguém, o que pode envolver uma remuneração ou 
não.  
Eu dormi no chão nas primeiras semanas, depois fiz amizade, já subi pra cama de 
uma. Logo em seguida ela foi embora aí eu chamei já outra pra subir dormir junto 
comigo. Porque lá realmente não como você deixar uma pessoa dormindo no 
chão, porque você vê o que ela tá passando... Todo mundo fala ‘ah, é bandido, é 
criminoso’, é isso é aquilo, mas todo mundo tem sentimento da mesma forma, 
entendeu? [...] Na cela que eu tava, tinha 32 mulheres. Depois baixou para 28, aí 
permaneceu nisso aí, 28, 27, para 12 jegas. A maioria dorme de duas. E também tem 
casal lá, os casais. Geralmente tem uns 2, 3 casais na cela. Então já é menos gente no 
chão ainda, melhor ainda. Quanto mais gente subindo para as camas melhor, porque 
o chão fica vazio. Mas é difícil demais o chão ficar vazio. (Yara).  
 Minhas interlocutoras relatam que, nas celas do fechado (da ala C), há geralmente 
uma xerife. A definição de quem é xerife não obedece a critérios absolutamente claros, já que 
envolvem tanto uma regra de antiguidade quanto questões relativas à capacidade de angariar o 
apoio e fidelidade das demais internas. Segundo minhas interlocutoras, é importante que a xerife 
tenha algum tipo de poder econômico e/ou outras formas de manter as demais internas em 
dívida com ela, o que garante sua fidelidade. Depois da xerife, há uma hierarquia descendente 
na cela, baseada, em grande medida, na proximidade à xerife. Essa hierarquia impacta também 
a divisão das jegas. Desse modo, a xerife geralmente dorme na cama mais bem localizada 
(distante do boi e com boa visibilidade para a televisão). Depois dela, as melhores camas vão 
sendo distribuídas sucessivamente de acordo com a hierarquia interna.  
                                                          
102 O corre da fila consiste em pagar uma interna para ficar na fila da cantina durante o banho de sol.  
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 Outra diferença significativa diz respeito ao discurso sobre as relações entre 
internas. Diferentemente da fala dos homens, minhas interlocutoras expressaram muita 
insatisfação com as relações entre as presas na cadeia, acusando-as de serem interesseiras e 
falsas e relatando mesmo casos de sacanagem, como aquele em que uma moradora da cela 
colocou creme depilatório no creme de cabelo da Helena: Já colocaram aquele, tem o VIT, 
creme depilatório, já colocaram no meu creme, meu cabelo começou a cair, só não caiu mais 
porque eu fui logo lavar, se não eu tava careca.    
Olha, hoje em dia, vamos falar das internas. Hoje em dia lá tem muita drogada, pessoa 
usuária de crack, tem muita. [...] Você entra numa cela, nas provisórias, dificilmente 
ela vai ter menos de trinta internas, dentro de uma cela. Então seus pertences são 
roubados, pelas próprias internas e aí fica difícil de você conviver... O convívio já é 
muito difícil, imagine com pessoas que você nunca nem viu. Aí eles roubam material 
de higiene, rouba calcinha, cara tudo que você imaginar. Sabe uma cena que houve 
no pátio uma vez? Nós estávamos em dia de visita e uma usuária de droga, a menina 
teve a visita, ela subiu em cima da menina, pegou o pescoço da menina e começou a 
enforcar querendo o dinheiro da menina para usar crack. No meio do pátio. Isso é 
uma falta de respeito, isso não existe. [...] Isso é inadmissível em dia de visita. 
Uma briga e os visitantes, as crianças, os idosos, seja lá quem for. Isso é inadmissível. 
Porque por mais que seja um presídio, nós temos nossas regras lá dentro. Nós 
também temos nossas regras a serem seguidas por nós mesmas internas, que 
devemos respeito umas às outras. (Aline).  
 A fala de Aline é também um bom retrato das exigências de respeito entre as 
internas, ainda que ressalte que esse padrão nem sempre é mantido de modo satisfatório. E a 
despeito das reclamações e do discurso sobre a rivalidade, é possível encontrar inúmeras 
manifestações de solidariedade, amor e união entre essas mulheres, como nas falas acima sobre 
a divisão das jegas com as amigas e sobre os corres. Podemos ver isso, igualmente, na seguinte 
fala de Yara sobre as relações dentro da cela, em que relembra os natais que passou dentro da 
cadeia:  
A gente tenta distrair, né, de todas as formas lá dentro. A gente conversa bastante, fala 
da família, fala da saudade, chora, grita, ri... Vai depender bastante também do dia, 
né? As datas que a gente mais comove é natal, né, porque tem muita gente assim que 
tem muito tempo, ou tem aquelas que tem pouco tempo demais. Aquelas que tem 
pouco tempo demais, chora por tá lá, aquelas que tem tempo demais chora porque é 
muito tempo, aquelas que tão no meio termo, que era eu, já nem... num chorava nem 
por um nem por outro, mas eu ficava muito chateada por ouvir as histórias, né? [...]  
No primeiro natal que eu passei lá eu chorei na grade, porque eu não sabia também 
como é que era, aí eu cheguei na grade, todo mundo gritando... [...] Todo mundo 
começa a gritar, de uma cela dando feliz natal lá pras outras celas, dando pra uma 
amiga que tá na cela 5 ou na cela 6. [...] A gente canta sempre um hino da igreja, elas 
tinha essa mania, é costume lá dentro. Dá a virada todo mundo grita um pouco, aí já 
começa alguém a puxar o hino, aí todo mundo continua acompanhando. Aí nessa hora 
muitos chora lá na grade, é a hora que o corredor para só pra cantar a música da igreja. 
É bem legal essa parte. Tem polícia que chora na hora que ela vêm, tem umas que vai 
lá pro corredor, conversa com a gente essas horas, chora também... Tem algumas que 
se emociona, né, porque ninguém tem coração de pedra, todo o tempo não. 
 É também importante, neste sentido, a referência, recorrente entre as interlocutoras, 
às relações de amor e sexo entre as internas. Enquanto esse tema praticamente não foi suscitado 
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pelos meus interlocutores – e quando o era por mim ficava evidente o desconforto causado – 
entre as mulheres há ampla compreensão e aceitação das relações homoafetivas: Não 
simpatizava muito com os casais assim, do mesmo sexo, né, agora já simpatizo mais, não tenho 
nada contra. Pelo contrário, gosto mais deles. Mais simpáticos, são bem simpáticos, bem 
sinceros. É um pessoal bem legal (Yara). Elas relatam que é comum os casais de namoradas 
dividirem a jega na cela; por vezes, elas usam o quieto103 para garantir mais privacidade.  
 Afora o descrito acima, notava o companheirismo entre as presas quando fazia meus 
atendimentos na Colmeia. Para além das demandas individuais, minhas interlocutoras quase 
sempre levavam demandas de outras presas para mim, tornando evidente a tentativa de ajuda 
mútua entre essas mulheres a despeito do discurso sobre rivalidade e interesses. 
 
4.1.3 Massa e seguro.  
 
 A dualidade massa x seguro sintetiza a repartição moral – e espacial – da cadeia, 
de acordo com as regras de comportamento locais. Ela aparece em inúmeros trabalhos e 
narrativas sobre a prisão (Biondi, 2009; Marques, 2009, 2010; Ramalho, 2002), ainda que com 
variações semânticas (nas cadeias de São Paulo, por exemplo, essa repartição aparece como 
convívio e seguro [Marques, 2009]). A massa, categoria nativa que se repete com frequência 
em cadeias brasileiras, refere-se, nos presídios do Distrito Federal, ao grupo de pessoas que não 
estão no seguro, mas, de modo mais amplo, pode também denotar as pessoas do crime (o que 
foi igualmente observado por Ramalho, 2002). 
  Vimos no capítulo 2 alguns exemplos de como se opera, no contexto local, a 
separação espacial entre massa e seguro. Para conviver na massa, é preciso respeitar as regras 
de comportamento dentro da cadeia, especialmente a de não caguetar ou cabritar. Caguetar 
não é apenas delatar outro preso para a polícia. É também cagueta (ou X9) aquele que colabora 
de qualquer forma com a polícia, ou mesmo quem tem muita intimidade com ela, e aquela 
pessoa que delatou alguém durante seu processo criminal, ainda que para provar sua inocência. 
Não ser percebido como cagueta ou cabrita é, portanto, uma preocupação constante entre 
internas e internos. Pode-se dizer mesmo que a máxima "não caguetar” é uma das mais 
                                                          
103 O quieto é feito com o lençol que é pendurado na lateral do beliche, garantindo alguma privacidade para o casal. 
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importantes regras do crime de um modo geral, de forma que aparece em inúmeros trabalhos 
empíricos realizados dentro de cadeias no Brasil104:  
[...] só não vale caguetar. Isso é um grande conceito da massa do crime, isso é geral, 
no mundo todo. Que aí tem diversos criminosos aí, estrangeiros, nós dialogamos, que 
eles que aprendem logo o português, nós dialogamos, nós entramos em contato, ele 
explica, é a mesma coisa em geral, isso é um crime em geral, isso aí é um crime, é 
no mundo todo, não existe, não pode existir cagueta. No tempo do Al Capone 
cagueta não existia, apesar que desde que existiu Cristo, já existe o cagueta, que traiu 
Deus por umas moedas, mas nunca foi quisto na massa. (Grifos meus). (Ramalho, 
2002, p. 244). 
 
 Além dos caguetas, meus interlocutores relatam que os internos que chegam da rua 
tendo cometido um crime considerado inaceitável ou tendo guerra de sangue com alguém 
também não são aceitos na massa.  
C.B.L.: Quem fica no seguro?  
 
M.: Fica o pessoal que... faz... estuprador, os estuprador, os que delatam os 
companheiros... aqueles que é xerife, que bate no outro companheiro, que dá uma 
de bravo dentro da cela... E fica humilhando os caras aí... é os bravos que eles 
falam, os bravão. Ficam batendo nos outros. E... aqueles que tem guerra, né? 
Guerra de sangue, guerra de ópio, esses negócio que é... que tem guerra com o cara, 
aí não pode ficar no pátio com o cara, aí os policial bota no seguro. (Marcus). 
Afora esses, eles contam que também devem ficar no seguro aqueles conhecidos como 
justiceiros (quem comete homicídios em troca de dinheiro) e aqueles que cometem furtos contra 
os companheiros de cela. 
 Entre as minhas interlocutoras, é comum o uso da expressão gente errada. É a 
polinta da presa – a ficha da interna na cadeia – que dirá se pode permanecer ou não na massa. 
Vimos, no segundo capítulo, que, para Helena, gente errada [...] são as cabritas, as meninas 
que devem dinheiro, mulher que abusou do filho – tem uma menina lá que deixava o marido 
estuprar a filha -, é esse tipo de gente. De modo semelhante, para Denise, gente errada é: 
Cabrito, pilantra, tem gente que arruma casinha - pessoa que é falsa e arma pra 
matar a outra - então tudo isso aí, pessoas falsas, pessoas que roubam os outros, 
pessoa que pega marido ou mulher dos outros, é pé de pano, a gente fala pé de 
pano, no caso aqui dentro mulher. Ás vezes de a mulher tá namorando com uma dona 
aqui dentro e a outra vai lá depois, dá uma chavecada e já fica com a mulher, já 
descobre.  
 É interessante notar que, tanto no masculino quanto no feminino, a separação 
massa/seguro reatualiza concepções singulares de ação moral. Desse modo, no masculino, onde 
se rechaça qualquer tentativa de mando dentro da cela, não são aceitos na massa os xerifes ou 
bravões, que usam violência para humilhar os companheiros. No feminino, onde as relações 
homoafetivas são amplamente difundidas e aceitas, são repelidos da massa os pé de pano, que 
                                                          
104 Biondi, 2009, 2014; Marques, 2009, 2010; Ramalho, 2002; Santos, 2015; Varella, 2005.  
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chavecam ou roubam a mulher de outras internas. Para além das diferenças, há muitos 
denominadores comuns entre esses universos, que compartilham não apenas uma linguagem e 
categorias específicas como também juízos morais a respeito de determinadas condutas – 
caguetar, matar por dinheiro, armar casinha, furtar objetos dentro da cela – e crimes, 
especialmente os crimes contra liberdade sexual e aqueles que envolvam algum tipo de abuso 
contra crianças.     
 As concepções morais aqui identificadas encontram, ademais, semelhanças com 
aquelas acionadas em outros contextos. Por exemplo, em estudos realizados em diferentes 
períodos nas cadeias de São Paulo, autores chamam atenção para as regras do proceder105 
operantes nestes contextos e sua correspondência com a separação – moral e espacial – entre 
convívio e seguro (Biondi, 2009; Marques, 2009, 2010; Ramalho, 2002). Ressaltam, desse 
modo, que o “proceder” abarca a apreciação acerca de determinadas formas de demonstração 
de respeito (ex.: modo de se pedir licença para entrar numa cela), a determinada conduta (ex.: 
vida pregressa à prisão) e determinadas atitudes (como durante a resolução de um litígio). É na 
combinação desses três elementos – respeito, conduta e atitude – que se constrói o atributo ter 
proceder, requisito essencial para ficar no convívio (Marques, 2009). Além destes, outros 
autores também ressaltam a presença de códigos morais baseados em princípios semelhantes 
nas cadeias (Du Rap, 2002; Jocenir, 2001; Lima, 2001; Varella, 2005).    
 A identificação dessas concepções de ação moral no contexto prisional não implica 
afirmar que essa repartição seja absoluta ou que não contenha contradições internas. Por 
exemplo, o discurso sobre a excessiva rivalidade e cabritagem entre as internas no feminino 
encontra paralelos na forma como se organizam a massa e o seguro. Desse modo, é comum a 
reclamação de que há muita gente errada, que deveria estar no seguro, puxando na massa. 
Mostrei, no capítulo 2, que, justamente por essa razão, Beatriz chegou a se referir à massa como 
seguro maior e, ao seguro, como seguro menor. De forma semelhante, no masculino, há relatos 
de violência entre internos e mesmo de furto de pertences pessoais na cela.  
 Importa menos, portanto, o conteúdo específico dessas regras de condutas – até 
porque essas estão em constante processo de adaptação e transformação – ou se estas são 
seguidas à risca ou não. O que pretendo enfatizar aqui são seus princípios gerais e o esforço – 
mais ou menos coordenado – de implementar, entre presos e presas, uma determinada 
                                                          
105 Assim são chamadas as “junções singulares de regras e instruções sobre condutas, em contínua transformação, 
verificadas em diferentes redes sociais” (Marques, 2009, p. 24), como as cadeias e as periferias de São Paulo.  
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concepção de ação moral. Além disso, gostaria de chamar atenção para o fato de que essa ideia 
de moralidade não pode ser desassociada do contexto em que insere. Quando analisada à luz 
das características deste contexto, já ressaltadas ao longo dessa tese, parece-me que a concepção 
de ação moral na cadeia cumpre duas funções fundamentais.  
 A primeira é tornar possível a criação de vínculos sociais entre presos e presas. O 
desejo de criar e perpetuar vínculos sociais é um princípio trabalhado em estudos realizados em 
diferentes contextos etnográficos, que ressaltam que este esforço é mesmo o fundamento para 
que se estabeleçam relações de troca e alianças entre grupos sociais (Mauss, 2003; Sahlins, 
1975; Godbout, 1998; Caillé, 1998, 2002; Godelier, 1996). Em um contexto perpassado por 
atos de desconsideração e em que todos os vínculos sociais são abruptamente interrompidos por 
meio da segregação, parece-me que esse desejo fica ainda mais evidente. Desse modo, não 
apenas formas de comércio surgem, como também relações de amizade, solidariedade e amor, 
o que permite que se criem e se perpetuem novas formas de vínculo social no interior daquele 
grupo.     
 Em segundo lugar, essas concepções de ação moral indicam um esforço para recriar, 
internamente, as condições para o reconhecimento social, que é, do ponto de vista dos presos e 
presas, muitas vezes negado no âmbito institucional. É notável, neste sentido, que essa 
concepção contrasta, em grande medida, com as formas de desconsideração vividas na cadeia 
que, como vimos, ameaçam especialmente a dignidade e identidade dessas pessoas. Neste 
sentido, é a própria experiência de injustiça que permite articular, inversamente, códigos morais 
que buscam reestabelecer as condições para o reconhecimento recíproco, sem o qual a própria 
integridade pessoal fica ameaçada: “Morality is the quitessence of the atitudes we are mutually 
obliged to adopt in order to secure jointly the conditions of our personal integrity” (Honneth, 
2013, p. 95). Ao reconhecer seu/sua parceiro/a de interação como alguém que merece e a quem 
se pode demandar respeito é possível reconstruir a si mesmo como pessoa digna. Afinal, agir 
sem “proceder” é “atingir a moral do outro”: 
O proceder do malandro na cadeia, apesar de estando na cadeia, mas a 
pessoa tem que da melhor forma possível usar o máximo da educação dele. 
Porque, não é porque é preso ou delinquente que não tem educação. Então, 
uma, se tem uma pessoa dormindo ali, tem que fazer o maior silêncio, pra ele 
dormir. Mas o outro não está com sono, ele quer trocar um diálogo com outro 
detento, quer dizer, é uma falta de proceder, a não ser que esteja todo mundo 
acordado, já é uma falta de educação. Está perturbando o sono dos demais, 
certo. Então está tirando..., fazendo uma ceia, eu acho que é falta de educação 
a pessoa – quer dizer, tem muitos que levam a sério, outros não levam – fumar. 
Ou então chegar no banheiro, se despir pra fazer as necessidades. Quer dizer, 
tudo isso é falta de proceder, certo? É atingir a moral do outro. A maior 
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parte da cadeia que é respeitado é moral do preso. (Grifos meus). (Ramalho, 
2002, p. 215). 
 A ação moral na cadeia acaba atuando, então, como um modo de resistência contra 
concepções de justiça e um padrão de tratamento que desconsideram, da perspectiva dos presos 
e presas, sua condição como sujeito de direitos e sua identidade para além do estigma de preso 
ou presa. Dessa maneira, não apenas o rechaço de condutas consideradas erradas é marcante. 
Os mecanismos de solidariedade social implementados, as possibilidades de manifestação de 
amor, a valorização da lealdade, o cuidado de si e do espaço e a sensibilização para o sofrimento 
do/a outro/a são fundamentais para que se materialize, reciprocamente, a ideia de dignidade. 
Funcionam, desse modo, como “uma manifestação de reconhecimento de sua dignidade 
enquanto membro de uma comunidade/sociedade inclusiva e minimamente solidária, na qual a 
identidade dos cidadãos tem um mínimo de substância que lhes garante um tratamento que não 
seja estritamente formal e coisificador” (Cardoso de Oliveira, 1996, p. 12).  
 Também aqui é possível identificar o potencial elucidador das reflexões sobre 
reconhecimento social dentro e fora do Brasil (Cardoso, 2012, 2013, 2014; Cardoso de Oliveira, 
2009, 2011a, 2011c, 2013b; Honneth, 2003, 2007), especialmente no contexto de grupos sociais 
marginalizados e vulneráveis a violações de direitos. A concepção de ação moral entre presos 
e presas identificada aqui e nos outros estudos mencionados acima – ao valorar positivamente 
a lealdade, o amor, a solidariedade e o respeito interpessoal – vai justamente na contramão dos 
mecanismos desiguais de distribuição de direitos no Brasil que estão diretamente associados 
aos fenômenos de criminalização e encarceramento. Neste sentido, Honneth (2006, p. 208) 
ressalta que, na relação interna de grupos sociais marginalizados,  
[...] as formas de interação assumem nos casos normais o caráter de relações 
solidárias, porque todo membro se sabe estimado por todos os outros na mesma 
medida; pois por “solidariedade” pode se entender, numa primeira aproximação, uma 
espécie de relação interativa em que os sujeitos tomam interesse reciprocamente por 
seus modos distintos de vida, já que eles se estimam entre si de maneira simétrica.    
 Quando se considera essa importante dimensão do puxar pena pode-se 
compreender porque, da perspectiva dos interlocutores, a cadeia, ainda que não sirva pra nada 
e não reeduque, ensina.  
Parece contraditório, mas a cadeia ensina, e nos faz descobrir novos valores. E o 
Estado e a sociedade não devem ficar satisfeitos com o que acabo de afirmar, pois o 
que seria seu objetivo, o de recuperar o indivíduo para o convívio, isso nem de longe 
acontece. Pelo contrário, a prisão apenas pune irracionalmente uma parcela da 
população, que na maioria das vezes é a menos culpada pela criminalidade. Quando 
digo que a cadeia ensina, refiro-me ao contato com os presos e suas histórias, seus 
comportamentos. Aprendia com cada situação em que me via envolvido, tirava 
de cada fato uma lição que aos poucos mudaram meus valores. Foram 
experiências enriquecedoras. Passei a entender que o que se conhece no mundo 
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dos homens livres por dignidade, moral e bons costumes, deve ser deixado do 
lado de fora. Na prisão há um outro universo, regido por regras próprias, e um 
código de honra muito forte, sua violação representa pena de morte. [...] Em jogos 
entre times na detenção não existem palavrões nem ofensas. Tudo transcorre no 
maior respeito e harmonia, assim evitam-se problema e brigas sérias. A honra 
do preso vale muito. (Jocenir, 2001, p. 107).        
 Como mencionei acima, para a análise aqui desenvolvida, é menos importante se 
presos e presas realmente agem dentro dessa concepção de ação moral. O que quero ressaltar 
são os sentidos simbólicos que esse discurso assume no contexto prisional, o que não pode ser 
desconectado das percepções dos atores sociais sobre as formas de desconsideração vistas 
anteriormente. À luz das falas sobre essas experiências, a moral de grupo implementada entre 
presos e entre presas indica um esforço para que se criem e perpetuem vínculos sociais e para 
que essas pessoas se sintam, mutuamente, reconhecidas, afastando-se, nessa medida, das pré-
concepções implicadas pelos estigmas (bandido, preso, presa) que se associam a esse grupo. 
No que se refere a esse último aspecto, é interessante como, frequentemente, os interlocutores 
e interlocutoras ressaltam que, apesar de serem presos/as, também tem suas próprias regras e 
que se devem respeito. Demarcam, com isso, sua condição como entes morais a despeito dos 
estigmas negativos que lhe são imputados, ou seja, demonstram assim a “substância moral” 
(Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011c) dos/as presos/as. Na medida em que demandam respeito 
no âmbito institucional, buscam, no interior do grupo, dar o respeito, demonstrando que 
também presos e presas são entes morais que merecem consideração.       
 
4.2 Pagando pena: dívida e responsabilidade moral. 
 
 Na seção acima, busquei demonstrar como o aprendizado de uma determinada 
concepção de ação moral na cadeia – por meio de regras e modos de conduta implementados 
entre presos e presas – permite dar um sentido positivo a puxar pena. Além dessa dimensão, a 
pesquisa de campo revelou a importância da categoria pagar pena para elaborar subjetivamente 
a experiência do encarceramento. Em vista disso, gostaria, neste item, de analisar de modo mais 
detido essa ideia e demonstrar como se associa, inversamente, às duas dimensões da 
desconsideração examinadas no capítulo anterior. 
 Indiquei, em outros momentos do texto, que a categoria pagar pode ter o sentido 
de dar ou entregar algo devido. Desse modo, diz-se pagar a xepa ou pagar os medicamentos, o 
que quer dizer entregar ou distribuir comida e remédios. Neste caso, o uso de pagar está 
associado à percepção de que esses itens são devidos pela instituição prisional aos internos e 
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internas, de modo que essa categoria não se aplica para um ato de liberalidade ou caridade, que 
tem caráter gratuito.  
 A ideia de dívida pode ser novamente identificada no acionamento da categoria 
pagar pena. Neste caso, a pena seria uma obrigação, um pagamento, contraída pela pessoa em 
vista da dívida criada pelo crime cometido: todo mundo tem que pagar pelos seus erros (Yara). 
Muito mais do que uma dívida legal, essa dívida é moral; é uma dívida perante o Estado (o 
juiz), a sociedade, a entidade divina e, especialmente, si mesmo.  
F.: Eu errei, né? Eu errei... eu tô sabendo que não é certo, eu errei... Tenho que pagar 
o erro, né?  
C.B.L.: Mas pagar para quem? 
F.: Para a sociedade, é, tô pagando que o que eu fiz não foi na sociedade? Tem 
que pagar. Que se eu fizer um crime e não pagar... poxa... oh lá de cima... Num 
paga de um jeito vai pagar de outro, né? Sempre vai pagar. Se você faz um mal 
aqui não vai pensando que você vai passar despercebido não que... tem gente te 
olhando. (Francisco). 
Pagando pro Estado, uma dívida que a gente tem com o Juiz. O juiz condenou a 
gente, é uma dívida que a gente tem com o juiz. E a gente tá pagando por nós 
mesmos, pelo que fizemos, é uma dívida. (Leonardo).  
 Dessa forma, Anderson, como vimos no Capítulo 2, mesmo tendo sido condenado, 
em determinado momento, por um crime que não havia cometido, considerou o julgamento 
justo em razão de outros crimes do passado pelos quais não havia pago: o que você deve um dia 
você tem que pagar, né? 
A.: E ali foi uma situação que até então foi difícil pra mim entender, mas, hoje, apesar 
de tudo, eu vejo que foi até uma condenação justa, né?  
C.B.L.: Por que? Se você não tinha feito?  
A.: Porque infelizmente eu não vou ser hipócrita de falar não, ciente dos crimes 
que eu fiz, que eu cometi.  
C.B.L.: Outros né?  
A.: É, outros crimes que eu cometi, então eu sabia que eu tinha que pagar de 
alguma forma. 
 Pode-se notar que a dívida contraída por esses outros crimes não era legal, na 
medida em que sequer havia sido condenado por eles, mas, sim, moral. Desse modo, mesmo 
sendo inocente naquele caso, Anderson relata que, quando sua sentença foi confirmada em 
segundo grau, apresentou-se à delegacia por livre e espontânea vontade: Falei vou ter que pagar 
um dia, melhor pagar enquanto eu ainda tô novo.  
 A dimensão moral – e mesmo divina – dessa dívida dialoga diretamente com a 
perspectiva de que é preciso, em certa medida, internalizar, por meio de um esforço de tomada 
de consciência, a responsabilidade moral intersubjetiva que gera a obrigação. Desse ponto de 
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vista, a cadeia, como forma de castigo imposta por um agente exógeno, não serve para nada, 
ao contrário, ela só cria mais revolta. Só a ressignificação dessa pena como uma forma de 
reparação moral – um pagamento – pelo erro cometido pode lhe conferir significado.  
[A cadeia serve] Pra pessoa pagar aquilo que ela cometeu. [...] Não para regenerar, 
não regenera, mas sim para a pessoa tomar consciência de que aquilo não é certo, 
entendeu? De que aquilo ali tá prejudicando ele, entendeu? Que ali não tá fazendo 
benefício nenhum, só tá atrasando o lado dele, a vida dele, de família que ele tá mais 
próximo. (Francisco).    
Porque eu procurei isso aqui, se eu não tivesse andado com pessoas erradas ou tivesse 
morando no lugar errado, ou se eu não tivesse optado por isso eu não estaria aqui 
dentro, né? Então fui eu que cacei. Então eu acho que eu tenho que pagar pelo que 
eu fiz, eu tenho sempre isso na minha cabeça. (Denise).   
 Tendo em vista o acima exposto, pode-se extrair diversos significados simbólicos 
da categoria pagar pena e de seus modos de acionamento. À primeira vista, poder-se-ia pensar 
que a ideia de que o crime gera uma dívida perante a sociedade dialoga com uma concepção da 
mesma que remonta à tradição contratualista de pensadores como Hobbes (1996), Locke (1978) 
e Rousseau (1977). Essa tradição está enraizada no surgimento do estado liberal burguês a partir 
dos séculos XVII e XVIII no ocidente e – na medida em que essa sofreu grande influência 
daquela – na formação política e jurídica do próprio Estado brasileiro. Sem pretender entrar nas 
especificidades dessa concepção e das diferenças entre as teorias contratualistas dos principais 
autores, é suficiente para meu objetivo aqui ressaltar alguns conceitos basilares desse esquema 
formal teórico e seus desdobramentos. A concepção contratualista se desenvolve em 
interconexão com o jusnaturalismo, tendo por base três conceitos metafísicos: Estado de 
Natureza, Contrato Social e Sociedade Civil. A partir da ideia de Estado de Natureza, que 
descreve uma noção abstrata de indivíduo segundo a qual este teria tanto a capacidade de fazer 
o bem quanto de praticar a violência como forma de dominação e autoconservação, o conceito 
de Contrato Social aparece como um requisito metafísico para a formação da sociedade em que 
o indivíduo, pensado aqui como ser abstrato, consentiria, em nome do direito natural, a abrir 
mão do emprego uso da força. A Sociedade Civil traduz assim a ideia de uma sociedade formada 
por indivíduos que consentiram em abrir mão de sua propensão natural para praticar o mal, 
transferindo a faculdade do emprego da violência para um governo civil (Faro de Castro, 2012, 
p. 114). Dentro desse esquema, a justiça “terrena” realizada a partir do contrato social seria uma 
expressão mesmo desses direitos naturais inatos, que traduzem princípios metafísicos 
universais (Bittencourt, 2011; Faro de Castro, 2012).  
 No que tange à teoria da pena formulada a partir dessa perspectiva, é especialmente 
importante a concepção retributiva da pena de Kant (Kant, 1978). Segundo as formulações 
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filosóficas desse autor, aquele que comete um crime, ao contrariar esse contrato originário, 
ameaça os próprios direitos naturais que ele busca resguardar. Desse modo, ao transgredir a lei, 
o indivíduo se insurge contra os próprios princípios éticos metafísicos – imperativos categóricos 
absolutos – sobre os quais aquela se fundamenta (Kant, 1978, 1985). A pena surge assim como 
um fim em si mesmo, cuja única função é a imposição de um mal, de um castigo, ao malfeitor, 
que, ao trair o contrato social, não seria sequer digno do direito de cidadania (Batista & 
Zaffaroni, 2006; Bitencourt, 2004, 2011; Bustos Ramirez, 1982; Zaffaroni, 2007). 
 Alguns poderiam, ainda, identificar reflexos do discurso religioso cristão no 
acionamento da categoria pagar pena nas falas acima transcritas, especialmente naquelas que 
fazem referência direta à ideia de que não se pode escapar à dívida perante a entidade divina. 
Essa doutrina religiosa cristã teve um impacto importante na origem da pena de prisão por meio 
das noções de penitência e disciplina. Desse modo, a prisão eclesiástica da Idade Média faz 
parte dos primórdios dessa instituição (Foucault, 1987; Melossi & Pavarini, 2006; Bittencourt, 
2004).                     
 É importante mencionar que as duas perspectivas mencionadas acima – 
contratualista e religiosa – são influências importantes para as teorias sobre a função da punição 
e para o surgimento e consolidação da própria pena de prisão. A despeito disso, não acredito 
que sejam as que melhor dialogam com a categoria nativa pagar pena. Gostaria de ressaltar, 
desse modo, que a dimensão moral mais importante contida nessa ideia de dívida não parece 
estar associada a uma perspectiva retributiva contratualista e/ou religiosa. Isso porque, enquanto 
essas perspectivas dão precedência à ideia de pena como imposição, por um agente exógeno, 
de um castigo e, portanto, de dor, ao malfeitor, a categoria pagar pena remete à ideia de dívida 
moral que tem como referência principal o vínculo social, em que atores sociais em igualdade 
de condições teriam, em sua relação intersubjetiva, determinados direitos e obrigações, sendo, 
dessa forma, moralmente responsáveis (“accountable” [Honneth, 2003, 2007]) por seus atos. 
Levando em consideração essa dimensão, são os estudos sobre a importância das noções de 
obrigação e dívida em sociedades não ocidentais que fornecem pistas melhores para que se 
interprete adequadamente essa categoria nativa.  
 Malinowski, por exemplo, chamou atenção para a centralidade do princípio de 
“give and take” na estrutura social de povos trobriandeses na Melanésia, região da Oceania, em 
que as noções de obrigações vinculantes (deveres), reciprocidade, pagamento e contra-
pagamento perpassavam todos os aspectos da vida tribal (Malinowski, 1951). Neste contexto, 
a ritualização do cumprimento de obrigações por meio de cerimônias públicas tinha o papel não 
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apenas de garantir a força vinculante das regras do costume local como uma demonstração, 
perante a sociedade, da honra daquele responsável por realizar aquele pagamento: “The 
honourable citizen is bound to carry out his duties, though his submission is not due to any 
instinct or intuitive impulse or mysterious ‘group-sentiment’, but due to the detailed and 
elaborate working of a system” (Idem.: 42). Enquanto o cumprimento das obrigações contava 
com mecanismos específicos e elaborados de reforço positivo, a infração a essas regras não 
engendrava dispositivos sociais de punição pré-determinados. Em contrapartida à ausência de 
mecanismos coercitivos exógenos de resposta ao crime, o autor ressalta que o conhecimento 
público da falta cometida poderia causar para aquele responsável uma vergonha tão intensa que 
a única alternativa para reparar sua honra perante a opinião pública era o suicídio, restaurando 
então a ordem perturbada. Ele destaca, desse modo, que, nessas sociedades, o suicídio, acaba 
representando uma das maneiras mais importantes de resposta e prevenção ao crime: “Thus 
suicide, like sorcery, is a means of keeping the natives to the strict observance of the law, a 
means of preventing people from extreme and unusual types of behaviour” (Idem: 98).    
 De modo semelhante, Mauss, em seu clássico estudo “Ensaio sobre a Dádiva” 
(2003), em que analisa as formas e os sentidos da troca em sociedades da Polinésia, Melanésia 
e do Noroeste Americano, enfatiza a importância das noções de crédito e dívida operantes nas 
obrigações de dar, receber e retribuir. O autor destaca que o sentido do sistema da dádiva 
representado pelo circuito do “Kula” e do “Potlach” – como “fenômeno social total” – não se 
restringe à regulação das relações econômicas nessas sociedades, mas traduz mesmo sua 
estrutura moral. Os eixos norteadores desta são perpassados pelas noções de honra e grandeza, 
o que é encenado por meio de cerimonias públicas que ritualizam as três obrigações 
fundamentais e simbolizam o sentido moral do pagamento e contra-pagamento.           
 Gluckman (1973), ao analisar as ideias legais entre os Barotse da Rodésia, no 
sudeste da África, destaca que, naquele reino, todas as relações são concebidas em termos de 
“dívida”. É interessante notar que o termo nativo “Mulatu” designa não apenas a ideia de dívida, 
mas também “infração, erro, culpa”. O autor evidencia, deste modo, que, para além das relações 
econômicas, qualquer infração – seja um assassinato ou uma quebra das regras concernentes ao 
casamento – gera para o responsável uma dívida cujo pagamento tem como função reparar a 
ofensa. A abrangência da noção de dívida naquela sociedade permite ao autor identificar uma 
mistura mesmo entre sua dimensão legal e moral:  
Questões legais e morais são constantemente confundidas e os direitos de um homem 
ao que lhe é devido legalmente dependem de que ele cumpra honestamente essas 
obrigações morais. [...] Esse desempenho é visto no constante resgate de obrigações, 
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o fornecimento de serviços e auxílio material, isto é, o resgate da dívida. [...] Um alto 
dever moral sob uma forma material através da dívida. (Gluckman, 1973, p. 53-
54).     
 Acredito que a ideia de dívida trabalhada pelos autores acima no contexto da 
Antropologia do Direito tem maior potencial elucidador na análise da categoria pagar pena do 
que aquela presente na tradição ocidental, representada pelas concepções contratualistas e 
religiosas cristãs. Isso porque, enquanto essas últimas colocam maior ênfase nas ideias de 
retribuição e punição (do soberano ou divina), a noção de dívida examinada no contexto de 
tradições não ocidentais tem como eixos norteadores a ideia de obrigação moral e reparação. 
Em paralelo a essa diferenciação, os interlocutores e interlocutoras, ao acionarem a categoria 
pagar pena, rejeitam qualquer função edificadora à retribuição imposta pelo agente exógeno, o 
Estado, e enfatizam, em contrapartida, a dimensão interna – individual e familiar – da dívida 
gerada pelo crime. Desse modo, a punição, em si, imposta pelo ente estatal não serve pra nada 
ou só serve para deixar a pessoa mais revoltada. É a disposição individual e o apoio das redes 
sociais próximas que permitem elaborar, em termos não violentos, o sofrimento, desumano e 
irracional, infligido pela pena: falar "ah, a pessoa vai regenerar porque puxou cadeia", mas 
ela não tem mãe, ou mesmo que tenha não se importe com a mãe, não tem filho, não se importa, 
falar que a cadeia vai regenerar a pessoa, não regenera não (Arthur). Pagar pena é, nessa 
medida, uma obrigação moral que implica, do ponto de vista do/a responsável, uma reparação 
– e não retribuição – perante a sociedade, o Estado, a entidade divina e, especialmente, si 
mesmo/a pela ofensa –“mulatu” – causada.  
 O que pretendo demonstrar, com isso, é que a categoria pagar pena não implica a 
ideia de punição que caracteriza a resposta a condutas sociais indesejadas na tradição ocidental 
e que encontra, atualmente, sua expressão quase exclusiva na implementação difundida da pena 
de prisão. Se, historicamente, a noção de punição na tradição ocidental – no âmbito de 
instituições religiosas ou estatais – esteve associada à função de infligir dor (Foucault, 1987; 
Christie, 2007; Batista & Zaffaroni, 2006; Hulsman, 1993), no Brasil, por meio da política de 
encarceramento em massa, essa correlação caracteriza, de modo ainda mais evidente, a 
realidade atual. Desse modo, ao passo que o sentido de puxar pena está intimamente atrelado a 
uma experiência de sofrimento, pagar pena associa-se à noção de dívida moral e reparação. A 
ideia de responsabilidade moral traduzida pela categoria, portanto, não pressupõe os 
mecanismos sistemáticos de desconsideração a direitos e à identidade pessoal efetivados nas 
cadeias locais. A dívida contraída não se atrela, desse modo, à própria identidade do devedor, 
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não o torna essencialmente menos digno, até porque o pagamento reestabelece os mesmos 
pressupostos do vínculo social anterior:  
Seu Geraldo, que é o que cuida do refeitório, ele é crente, ele é super gente boa, ele 
trata a gente, senta com a gente, almoça, ele não tem diferença, ele trata a gente como 
se fosse normal, né, pra eles, toma café com a gente lá dentro, almoça, ele é sem 
palavras o Seu Luís [...] Ele fala que a gente tá ali pra pagar um crime, que a gente 
não tem que ser tratado diferente não, que a gente paga pelo erro que cometeu, 
pra que tratar a gente diferente, a gente não é bicho, ele trata a gente normal. 
(Helena).  
Eu acredito que eu deva pagar pelo que eu fiz, mas não da forma que eu fui. [...] 
A forma que eles chegaram abordando lá em casa foi totalmente estúpida. Eles 
entraram pela minha janela, falaram bem assim que eles acharam que eu ia me 
esconder, como se eu fosse Fernandinho Beira-mar. Uai, como assim, chegar na 
minha janela desse jeito? Eu tô dormindo com uma criança, minha sobrinha só tinha 
5 anos, a mulher chegou com um monte de cara na minha janela, ela entrou só puxando 
meu cobertor, sendo que eu só dormia de calcinha e sutiã e no dia eu estava só de 
calcinha e sutiã e meia, ela pegou e saiu puxando a minha coberta com a minha 
sobrinha pequena de 5 anos na minha frente e um monte de homem na minha janela. 
(Yara).  
Então eu acho que eu tenho que pagar pelo que eu fiz, eu tenho sempre isso na 
minha cabeça. Só que eu acho que tipo eles deveria pensar um pouco mais na 
forma de tratar as pessoas, né? Tipo assim, se você é uma pessoa de boa, uma pessoa 
tranquila, tem que ter um tratamento assim mais tranquilo. (Denise).  
Eu sabia que eu tinha que pagar de alguma forma, mas você se sente um dos 
piores naquele lugar. Você perde sua dignidade, perde sua família, perde tudo. 
[...] Tem situação, como que eu posso falar, que é exagero demais, não precisava 
xingar e espancar preso, pra que? O cara já tá preso, camarada já tá ali na situação 
que tá, pra que invadir e espancar? Tirar a televisão, cortar a visita, jogar o camarada 
no isolamento, tá certo que tem casos e casos, que a pessoa precisa ser punida sim, 
mas tem situação que muitas vezes é exagero. (Anderson). 
 Além da dimensão da reparação, a categoria pagar pena também é interessante para 
refletirmos acerca das demandas por reconhecimento por parte desse grupo. Isso porque a 
própria ideia de dívida e pagamento está associada, simbolicamente, à noção de troca e, 
portanto, ao reconhecimento social do/a parceiro/a de interação envolvido/a nesta. Dentro dessa 
perspectiva, Mauss (2003) destaca a respeito do sentido do circuito da troca de bens 
implementado pelo “potlach”: “O potlach, a distribuição dos bens, é o ato fundamental do 
‘reconhecimento’ militar, jurídico, econômico, religioso, em todos os sentidos da palavra. As 
pessoas ‘reconhecem’ o chefe ou seu filho e tornam-se-lhes ‘reconhecidas’” (p. 247). Se o 
pagamento pressupõe um laço social que valoriza e implementa a reciprocidade, essa só 
possível na medida em que os/as implicados/as se reconhecem como igualmente dignos e 
respeitam, mutuamente, suas pretensões legítimas. 
 Essa noção de pagamento é também interessante porque, é por meio da ideia de 
crédito e dívida, que, em diferentes sociedades, grupos sociais estabelecem e perpetuam 
vínculos sociais (Gluckman, 1973; Mauss, 2003). Neste sentido, Godbout (1998) chama 
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atenção que – diferentemente do que ocorre no paradigma utilitarista do individualismo 
moderno, em que a ideia de liberdade está fundada na liquidação imediata e permanente da 
dívida – no paradigma da dádiva, o pagamento da dívida não coloca fim à relação de obrigação, 
mas gera uma segunda dívida que perpetua o ciclo de troca. Desse modo, ao se sentirem 
devedores perante a sociedade, os interlocutores e interlocutoras indicam que, a despeito da 
segregação imposta pela cadeia, se sentem parte desta, que é entendida aqui não apenas com 
seu sentido jurídico, mas, principalmente, como uma comunidade moral da qual participam 
como credores e devedores. A dívida, neste sentido, reconecta, em certa medida, essas pessoas 
à sociedade da qual foram marginalizadas muitas vezes antes mesmo de irem presas.    
 Com isso, por meio da categoria pagar pena, interlocutores e interlocutoras 
demonstram que reconhecem a si próprios/as como devedores/as e, portanto, como parte de 
uma comunidade moral e jurídica em que figuram como cidadãos/ãs responsáveis 
(“accountable”) e portadores de obrigações perante os/as demais. Em contrapartida, a 
intersubjetividade que caracteriza essa relação implica que sejam reconhecidos não apenas 
como sujeitos de deveres e obrigações, mas, igualmente, como portadores de direitos: “só 
podemos chegar a uma compreensão de nós mesmos como portadores de direitos quando 
possuímos, inversamente, um saber sobre quais obrigações temos de observar em face do 
respectivo outro” (Honneth, 2007, p. 179). De forma semelhante ao que vimos nas reflexões 
acerca da concepção de ação moral na cadeia, aqui também é possível identificar a pretensão 
de presos e presas de se afirmar como portadores da substância moral de pessoas dignas 
(Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011b), moralmente responsáveis por suas ações e dispostos a 
pagar as consequências destas. Acredito que essa dimensão – implícita na noção de pagar pena 
– traduz seu verdadeiro sentido: ao se reconhecerem como devedores moralmente responsáveis, 
os interlocutores e interlocutoras avançam, às avessas, sua pretensão por reconhecimento e pela 
“ampliação tanto do conteúdo material como do alcance social do status de uma pessoa de 
direito” (Honneth, 2007, p. 194). Ou seja, na medida em que pagam sua dívida com a sociedade, 
e consigo mesmos, tornam-se credores da consideração e dos mesmos direitos garantidos a essa 
como um todo.    
 
4.3 Ressignificando o sofrimento: superação pessoal e dramatização discursiva. 
 
 Como mencionei acima, puxar pena, diferentemente de pagar pena, na medida em 
que traduz a experiência concreta de interlocutoras e interlocutores dentro da cadeia, remete, 
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necessariamente, à categoria sofrimento. O sofrimento representa um dos principais aspectos 
da vida no cárcere. Para além das formas de sofrimento já trabalhadas no último capítulo – e 
que são articuladas em termos de desconsideração por presos e presas – há diversas outras 
dimensões do encarceramento que se associam a essa noção:   
Porque é coisas que pesa até no seu lado espiritual também, por mais que as pessoas 
não levem a esse caso, não acredita, tipo assim, você dentro daquele lugar tem dias 
que nem... nem tua alma tá bem. Você acorda mal, você sente conturbada, triste, 
depressiva, começa a vir sei lá mil e um problemas que acontecem de fora, que 
chega para você. Saudades, solidão, tudo ao mesmo tempo, é coisas que machuca 
até a sua própria alma, até sua alma fica machucada. Então é espiritual também. 
Dentro daquele ambiente... Então, assim, quando eu comecei a sentir na pele o 
sofrimento, a tristeza, a solidão, a convivência com pessoas cobras... com pessoas, né, 
de assim de todas as índoles, as barbaridades que você vê no dia a dia, entendeu? 
(Aline). 
 
O sofrimento... assim, tem vários tipos de sofrimento ali dentro, tem a angústia, 
sei lá, a saudade das pessoas, a saudade da família, tem pessoas que se 
compadecem mesmo, tem algumas pessoas que realmente se compadecem, que se 
arrepende do que fez, da maldade que fez, que se arrepende de fato. (Rafael). 
 Sendo essa uma dimensão que necessariamente acompanha o puxar pena, para 
compreender esse último, é importante examinar como os/as nativos/as elaboram o sofrimento. 
Gostaria, portanto, ao longo desse item, de analisar de modo mais detido quais os mecanismos 
e implicações da ressignificação do sofrimento no âmbito das cadeias locais.  
 Mencionei acima a centralidade da inflicção de dor na concepção ocidental de 
justiça e punição. Neste sentido, Christie (2004, p. 5) destaca: “imposing punishment within the 
institution of law means the inflicting of pain, intended as pain”. Ainda que essa não seja uma 
das funções declaradas da pena de prisão, esse é um dos poucos aspectos concretamente 
verificáveis na realidade do funcionamento dos sistemas penais ocidentais, sendo apontado, em 
diferentes trabalhos, como um aspecto central do encarceramento (Biondi, 2006; Christie, 2004; 
Foucault, 1987; Hulsman, 1993; Sykes, 2007). Neste sentido, é absolutamente adequada a 
expressão “pains of imprisonement” adotada por Sykes em seu estudo clássico realizado na 
década de 1950 em uma cadeia de segurança máxima nos Estados Unidos. A inflicção de dor 
não é, portanto, uma consequência indesejada da pena prisão, mas, sim, sua principal função 
enquanto tal (Christie, 2004; Hulsman, 1993). E, inclusive, se a pena não causasse nenhuma 
dor àquele ou àquela a quem se lhe aplica, procurar-se-ia outro modo de punição. Diante disso, 
tem razão Christie ao argumentar que a maior parte das teorias sobre a função da pena não 
passam de sofisticadas elaborações abstratas que buscam justificar, do ponto de vista filosófico 
e social, a distribuição intencional de dor pelo Estado.  
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 É significativo, por exemplo, a ausência de menção à dor e sofrimento na maior 
parte dos manuais brasileiros de direito penal. Desse modo, ainda que explorem de modo mais 
ou menos sintético as teorias sobre a função da punição, praticamente não falam sobre a pena 
de prisão em si: como ela é vivida na prática; quais dores ela implica; as características do 
sistema prisional brasileiro e da população encarcerada; ou sequer alguns aspectos legais 
básicos da Lei de Execução Penal, tema sempre relegado à últimas páginas dos manuais, lidas 
às pressas no fim do semestre letivo apenas para cumprir o currículo obrigatório da disciplina. 
O resultado disso são operadores – técnicos – do direito que sabem prender e condenar, mas 
tem pouquíssima sensibilidade para os dilemas concretos que acometem os cidadãos e cidadãs 
presos.           
 Quando se resgata a história da punição no Ocidente (Foucault, 1987; Melossi & 
Pavarini, 2006), poder-se-ia pensar que, entre o período de imposição de suplícios na Idade 
Média na Europa Ocidental e a difusão do uso da pena de prisão a partir dos séculos XVIII e 
XIX, houve uma evolução no sentido da diminuição do grau de dor infligida pela pena. O 
mesmo raciocínio poder-se-ia aplicar à realidade brasileira, principalmente se pensarmos no 
período colonial e nas penas corporais então impostas no contexto do regime de escravidão 
(Duarte, 2002).  
 Este é, entretanto, um raciocínio falho por dois motivos. Primeiramente, porque o 
sofrimento não é aferível em termos objetivos e quantificáveis, de modo que há sempre uma 
dimensão subjetiva do fenômeno que escapa a qualquer forma de medição e ao próprio 
conhecimento. O sofrimento encerra uma dimensão não-verbal irredutível na medida em que 
se manifesta fora do domínio da própria linguagem: “Suffering is voiceless in the metaphorical 
sense that silence becomes a sign of something ultimately unknowable. It implies an experience 
not just disturbing or repugnant but inaccessible to understanding” (Morris, 1997, p. 27). É 
interessante relembrar, neste sentido, a dificuldade de interlocutores e interlocutoras em 
exprimir o que significa puxar pena. Além disso, a aferição quantitativa do sofrimento tende a 
negligenciar os elementos subjetivos – sociais, éticos e/ou religiosos – que permitem seja 
neutralizar a dor “intensa”, seja agravar a dor “amena” (Christie, 2004). Em segundo lugar, os 
modos de inflicção de dor por meio da pena não podem ser simplesmente isolados de seu 
contexto histórico e social e comparados abstratamente; devem ser analisados a partir de 
diferentes perspectivas e tendo em conta outros aspectos da realidade em que se inserem: “Each 
form would have to be evaluated according to its own time, by those receiving the pain, in the 
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framework of their usual life and other people’s usual life and in the light of what they saw as 
their sins. I do not see how a scale could be established” (Christie, 2004, p. 9). 
 Se a noção de sofrimento dialoga com o contexto em que se insere, pode-se dizer 
que este fenômeno tem uma importante dimensão social. Neste sentido, é interessante a 
categoria “social suffering” trabalhada por Veena Das, Arthur Kleiman e Margeret Lock (1997). 
Partindo da noção de que dilemas pessoais têm, frequentemente, suas origens nas devastadoras 
lesões que a força social pode infligir sobre a experiência humana, estes autores chamam 
atenção para a dimensão social da dor, que desafia o alcance de conceitos médicos e 
psicológicos de natureza individual. Desse modo, “social suffering results from what political, 
economic and institutional power does to people and, reciprocally, from how these forms of 
power influences responses to social problems” (Das, Kleiman, Locke, 1997, p. ix). Segundo 
estes autores, portanto, para compreender adequadamente a experiência da dor, é preciso 
chamar atenção para a conexão entre problemas pessoais e problemas sociais e para os 
fundamentos interpessoais do sofrimento: “suffering is a social experience” (Idem, p. x). Para 
além da importância da compreensão das âncoras sociais do sofrimento para a discussão 
analítica do fenômeno, estes estudiosos chamam atenção também para os processos culturais 
associados ao (não) reconhecimento da dor do outro. Neste sentido, a incapacidade de traduzir 
ou mesmo sentir a dor do outro não implica a cegueira (moral) que se relaciona ao não 
reconhecimento do sofrimento enquanto tal: “Yet, this latter failure is at the bottom of the 
cultural process of political abuse” (Idem, p. xiii). 
 Associado a esse aspecto, Morris (1997) ressalta as várias dimensões da 
interconexão entre sofrimento e status. Uma dessas diz respeito ao silenciamento do sofrimento 
associado a processos de exclusão social como pobreza urbana, miséria, fome, guerra civil, 
entre outros. Neste caso, o autor destaca que, frequentemente, aqueles que sofrem nestes 
contextos são, no máximo, retratados em fotos e vídeos como vítimas passivas e silenciosas. 
No caso do sistema prisional brasileiro, a reflexão do autor permite remeter às mórbidas 
imagens de miséria e sofrimento nas cadeias que por vezes são objeto de circulação em 
diferentes mídias, raramente acompanhadas do esforço de dar nome e voz – ou de realmente 
ouvir – essas cidadãs e cidadãos. Ao contrário da sensação de paralisia passadas por essas 
imagens estáticas, Morris salienta que o sofrimento, enquanto fenômeno social, é ação; ele 
implica uma escolha, moral e política, de fazer e/ou deixar sofrer: “it is embedded in an 
extended and ongoing historical action: in this case, the political and economic oppression 
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sponsored by an elite class who secured power through appalling series of historical injustices” 
(Idem, p. 39).  
 Do mesmo modo que o sofrimento social não é um simples dado da natureza, mas, 
sim, uma ação ou omissão que implica uma escolha diária, o reconhecimento da dor enquanto 
tal depende, frequentemente, do status social daquele que sofre. O autor chama atenção, por 
exemplo, para sentido simbólico do tratamento do sofrimento na tradição literária ocidental da 
tragédia, que demonstra que nem todo sofrimento, ou aquele que sofre, é tratamento igualmente. 
Nesta tradição, de Édipo a Hamlet, o sofrimento se associa a grandes personagens – mártires – 
vítimas de um trágico joguete do destino, um fardo pessoal inevitável e intransferível. A catarse 
da tragédia de grandes reis e príncipes contrasta com o desprendimento sentimental diante das 
tragédias sociais cotidianas, que atingem personagens de carne e osso menos “nobres”. Neste 
sentido, o autor destaca que frequentemente não se reconhece a destruição de seres que são 
excluídos de uma determinada concepção de comunidade moral como sofrimento. Assim, o 
sofrimento, enquanto tal, é mesmo um status que é negado ou concedido a depender de quem 
está do outro lado do espectro: “Suffering, in short, is not a raw datum, a natural phonomenon 
we can identifiy and measure, but a social status that we extend or withhold. We extend or 
withold it depending largely on whether the sufferer falls within our moral community” (Morris, 
1997, p. 40).                      
 Acredito que as reflexões de Das, Kleinman e Lock (1997) e de Morris (1997) são 
particularmente elucidativas à luz da análise que se desenvolve aqui. A pena de prisão é, 
certamente, um dos exemplos mais claros de que a inflicção de dor é uma escolha do sistema 
de justiça ocidental orientado pela ideia de punição. No caso brasileiro, esse sofrimento 
extrapola em muito as dores da privação de liberdade e chegam no limiar da aniquilação física. 
Esse sistema está intrincado a um processo de construção social de identidades degradadas 
(Misse, 1999, 2010) – do bandido, do preso, do criminoso – que tem um forte viés excludente 
(Cardoso de Oliveira, 2009; 2011a; 2011c; 2013b) de cunho racista e classista. A exclusão 
dessas pessoas do “regime de humanidade comum” (Freire, 2010) indica que, no Brasil, status 
social está diretamente associado à negação, a determinadas parcelas da população, da 
“substância moral de pessoas dignas” (Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011c). Uma vez que sequer 
são reconhecidas como humanas – e, nesta medida, tornam-se sujeitos “matáveis” (Misse, 
2010), cuja vida biológica e política não merece ser preservada (Agamben, 1997; Foucault, 
1997, 2004) – também não se lhes reconhece o status de sofrimento. Acredito que esse fato 
indica que a construção da cidadania e consciência cívica no Brasil deixou uma grave lacuna 
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em termos de sensibilidade moral, permitindo que a população, de modo geral, não apenas 
aceite, como apoie o sofrimento, e mesmo a aniquilação, de cidadãos de determinada cor e 
classe social. Neste sentido, o sofrimento dessas pessoas não é um simples dado ou 
“consequência natural” da desigualdade social associada a um modelo capitalista neo-liberal, é 
uma escolha política e moral que recai sobre cada um de nós enquanto cidadãos que participam 
– ou tem a chance de participar – da comunidade civil e política. Esse é um processo 
particularmente perverso na medida em que tende a se repetir entre membros de classes sociais 
semelhantes, como demonstrou Cardoso (2013, 2014), ainda que todos sejam vulneráveis às 
suas devastadoras consequências.          
 Tendo em vista as interconexões entre dor, sistema prisional, status e exclusão 
social, pretendo, neste item, compreender como interlocutores e interlocutoras elaboram o 
sofrimento implicado no puxar pena. Ainda que não seja possível efetivamente traduzir de 
modo palpável as dores do encarceramento, busquei, no último capítulo, retraçar a partir de 
onde emanam. De acordo com a análise ali desenvolvida, as dores do puxar pena estão, em 
grande medida, associadas a uma lesão – ofensa – moral causada por sistemáticos atos de 
desconsideração que são articulados como experiências de injustiça e de rebaixamento e 
negação da identidade dos interlocutores e interlocutoras. Apesar desse cenário de violência, é 
interessante notar como, frequentemente, estes e estas atribuem um sentido positivo ao puxar 
pena, ressaltando as dimensões da experiência que remetem a aprendizado e superação pessoal. 
Além dos dois outros aspectos trabalhados acima, a ressignificação do sofrimento me parece 
uma condição fundamental para compreender o sentido nativo de puxar pena.  
 Desse modo, o sofrimento, de modo semelhante ao próprio puxar pena, encerra uma 
contradição. Ao mesmo tempo que se associa a um sistema prisional perverso e violento, em 
que as prisões mais se assemelham às masmorras do período colonial do que aos espaços frios, 
controlados, estéreis e celulares descritos por Foucault (1987), Christie (2004) e Sykes (2007), 
o sofrimento foi, nesse universo, ressignificado como categoria moral. Neste sentido, o 
sofrimento recria a dignidade em um espaço em que o status mesmo de humano é 
frequentemente negado. Mas não é o sofrimento em si que é positivo; analisado de modo 
abstrato ele tem sempre sentido negativo. É a elaboração individual do sofrimento enquanto 
uma experiência de superação pessoal que lhe confere um sentido moral; o que dignifica é 
resistir e sobreviver ao sofrimento. As falas abaixo retratam muito bem como convivem essas 
duas dimensões do sofrimento: uma geral e negativa e outra individual e positiva:     
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Quando eu cheguei nessa cadeia aqui eu pensei: meu Deus, isso aqui é pedreira. Isso 
aqui é uma coisa que se o cara tiver a mente fraca ele sai daqui pior do que ele 
entrou. Porque eles transforma a gente no monstro que a gente sai. [...] No 
pensamento deles, alguns acham que a gente vai mudar se a gente sofrer. Só que o 
sofrimento, ele não traz melhoras pra ninguém, não traz. Pode ser assim que 
dependendo do sofrimento, tipo a gente tá sofrendo aqui, tem sofrimento que 
fortalece a gente. Faz com que a gente amadureça um pouco mais e faz com que 
a gente se fortaleça. Eles pensam que tão ajudando, mas eles não tão ajudando. 
É que nem eu falei pro cê, é tipo, eles acha assim que eles fazendo isso ‘bora ver se 
elas não vão mudar quando sair daqui’, só que eles não sabem da mente da gente, é 
pior, é muito pior. Eles te humilham por causa de besteira, às vezes um pensamento, 
você não pode nem pensar. Às vezes você faz uma cara feia, ou respira diferente, você 
já... é caso de você ir pro isolamento, é caso de levar uma ocorrência, porque é um 
desacato.  (Denise).  
 
Bom, pra algumas não ensina nada, dá mais revolta, né, ódio. Mas por outro lado, 
pra outras pessoas já ensina, porque tudo que você tá passando aqui agora, você 
não vai querer passar de novo lá pra frente, então ensina. (Cleonice). 
 
Vou te falar a realidade, o que faz a pessoa regenerar é o sofrimento dela, da 
família dela lá. Igual eu, vi minha filha nascer preso, vendo o sofrimento da minha 
mãe tal. Ah isso faz a pessoa mudar. Igual uma vez minha mãe ficou internada, ela 
deu derrame, ela ficou um mês e pouquinho sem me ver, quando ela foi ela tinha 
paralisado uma parte do corpo assim, andando toda, já viu pessoa com derrame, 
andando meia ruim tal, não fala direito. Aí, essas cosias assim faz a pessoa mudar, 
ver o sofrimento da família, ou então ela mesma pensar, não isso não é pra mim 
não, vou estudar, trabalhar. Agora se for uma pessoa sozinha no mundo e tal e 
ela for pra cadeia, falar "ah vai regenerar porque puxou cadeia", mas ela não 
tem mãe, ou mesmo que tenha não se importe com a mãe, não tem filho, não se 
importa, falar que a cadeia vai regenerar a pessoa, não regenera não. (Arthur) 
Pra aqueles que é inteligente aprende com o sofrimento. Aí tem aqueles que sofre, 
sofre... Porque na verdade ali fala que vai recuperar, eu não vejo recuperação, o 
cara sai dali é revoltado... Mas aí eu já acho que é o cara, já tá sofrendo, sem ver a 
família, aí agiu errado, vê as consequências e continuar errando... É o acontece muito, 
muitos retornam... (Luciano).  
 As falas acima demonstram bem que atribuir um sentido positivo ao sofrimento não 
implica legitimar a violência da experiência do encarceramento. Compreender as falas nativas 
como a legitimação deste modelo punitivo seria não apenas uma simplificação grosseira, como 
um grave erro de interpretação. Isso porque, quando aprofundamos a análise, fica evidente que 
o sofrimento, assim como o puxar pena, é uma categoria que tem sentido complexo, já que 
encerra diferentes dimensões das concepções locais de mundo. Além das falas acima, um dos 
meus diálogos com Adriano reforça meu argumento. Logo depois de ter me dito que havia 
aprendido com o sofrimento, perguntei-lhe se ele considerava, portanto, que a cadeia precisava 
ser tão sofrida. Ele me respondeu: 
Precisava não, se as pessoas fossem mais ser humano assim... [...] Eu creio que se 
desse mais oportunidade, melhoraria bastante, porque nem todos que tá lá... Porque o 
povo... O pessoal julga aqui fora, ah, é ex-presidário... Às vezes tem muito ex-
presidiário que é melhor do que uns caras que nunca pisou dentro da cadeia... muitos, 
muitos que... Então tem uns ali que merecem a oportunidade de não ter a 
discriminação. A gente vê que o mundo é assim, então cabe a gente procurar o 
que é melhor, correr atrás e mostrar para ele mesmo que o tempo vai fazer 
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diferença, que se ele depender de... é altas portas fechadas, a discriminação é 
grande...  
 O caso de Luís é ainda mais ilustrativo. Como vimos no capítulo 2, apesar de 
compreender sua condenação como injusta, tirou um sentido positivo da experiência do 
encarceramento. Para ele, aquela experiência foi importante porque representou um 
crescimento pessoal em outras dimensões de sua vida: na relação com a família, na forma de 
responder aos conflitos, na formação do seu caráter. Ainda que tenha conseguido ressignificar 
o sofrimento a que foi submetido, ele é extremamente crítico em relação à forma  desumana 
como o sistema prisional trata os presos: E eu achei necessário também eu ter passado por isso, 
porque eu aprendi muita coisa com tudo isso. [...] Então, eu acho assim, que, às vezes, eu acho 
que é importante. Não é importante, igual eu te falei, a forma desumana.  
 O que é importante ressaltar aqui é que nenhuma das falas acima, ou mesmo a 
própria capacidade de elaborar a dor do puxar pena, justificam ou legitimam os aspectos 
negativos analisados no último capítulo. A ressignificação do sofrimento é, portanto, tratada 
pelos interlocutores e interlocutoras como uma superação que demanda um esforço subjetivo 
individual e, não, como uma consequência natural ou imediata do encarceramento. Associada 
a essa virtude está a capacidade de manter o psicológico, mencionado acima. Essa resiliência 
demanda coragem e sabedoria, virtudes que são alcançadas a despeito do potencial devastador 
do encarceramento e não graças a ele. 
 A ressignificação do sofrimento no contexto local encontra paralelos nos achados 
de Biondi (2009) e Marques (2009) em seus estudos sobre a atuação do PCC em cadeias de São 
Paulo. Naquele contexto, essa categoria também encontra um sentido moral, sendo que 
sofrimento se refere à própria experiência da prisão. Neste sentido, estar no sofrimento 
corresponderia ao que, em termos jurídicos, se chamaria “estar cumprindo pena”. Esse tempo 
no sofrimento tem um peso importante em diferentes dimensões das regras do Comando. É 
primordial, por exemplo, para determinar quem na cela terá o direito de dormir nas burras 
(camas), que são escassas, e para escolher quem serão os faxinas ou pilotos (posições políticas 
de responsa). Além disso, aqueles que já passaram por muito sofrimento são reconhecidos como 
pessoas mais experientes e com maior capacidade tanto de reivindicação junto à administração 
prisional (Biondi, 2009), quanto de manutenção da ética do comando no presídio. A categoria 
também transcende os muros da cadeia. Não apenas o sofrimento dos presos é considerado, 
como também aquele vivido pelos familiares, que estão juntos no sofrimento (Marques, 2009).  
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 É interessante como o sofrimento, também para o PCC, representa um verdadeiro 
status moral e político que remete a sabedoria e virtude ética. A reelaboração do sofrimento 
corresponde, naquele contexto, a um processo político de tomada de consciência que culminou 
na própria criação do PCC, que surge como uma resposta direta aos abusos do sistema 
penitenciário, que, no estado de São Paulo, atingiram o patamar de um projeto de extermínio 
em massa (acredito que esse é o único modo legítimo de interpretar o Massacre do Carandiru): 
“O sofrimento dos cara na cadeia, transformou na rua numa conscientização, que não adianta a 
gente ficar se matando entre a gente” (Cascão, 2012). Por esse e outros motivos que não serão 
aqui abordados, tratar o Comando como uma facção criminosa é não apenas um erro 
interpretativo como configura um modo, usado em grande medida pelas instâncias oficiais 
(policiais e de justiça), de desqualificar seu papel político dentro e fora da cadeia. Não estou, 
com isso, a defender ou mesmo justificar os métodos usados por esta organização, mas apenas 
a mostrar a sua complexidade em um contexto de conflito e violência extrema.  
 A ressignificação do sofrimento, em diferentes contextos prisionais, como categoria 
moral que remete a uma virtude pessoal que permite superar e sobreviver à experiência do 
encarceramento dialoga diretamente com as reflexões de Morris sobre sofrimento e status. Ao 
considerar que o sofrimento cria caráter e traz um crescimento pessoal, os interlocutores e 
interlocutoras estão reivindicando para si um determinado status que os dignifica e recria as 
condições para que se reconheça seu valor moral perante a sociedade em que, até então, eram 
representados/as como lixo.  
 Neste sentido, pode-se dizer que o discurso sobre o sofrimento tem, igualmente, 
importante papel político. Acredito que, longe de remeter a um vitimismo passivo, esse discurso 
tem a função de dramatização da experiência do encarceramento e de sensibilização para as 
reivindicações do grupo diante do sistemático processo de desqualificação e exclusão discursiva 
que vivem. Inclusive, essa desqualificação é muitas vezes fundamentada na acusação de que o 
discurso sobre a dor seria uma forma de “se fazer de vítima” e se furtar à ideia de 
responsabilidade. Entretanto, além de os interlocutores e interlocutoras atribuíram grande 
importância à ideia de responsabilidade moral, o que demonstrei por meio da análise da 
categoria pagar pena, a dramatização discursiva com o fim de sensibilização social para suas 
causas é um instrumento político legítimo e comum em diferentes movimentos sociais.  
 Cardoso de Oliveira (2011c) chama atenção para importância da manifestação dos 
sentimentos para compreensão de dilemas de cidadania. O autor faz referência ao texto de 
Mauss (1979) “A Expressão obrigatória dos sentimentos”, de 1921, em que o antropólogo 
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analisa o sentido simbólico dos rituais obrigatórios de expressão de dor e ressentimento entre 
sociedades polinésias. Mauss destaca, com isso, que a expressão oral dos sentimentos não é 
apenas um fenômeno psicológico ou fisiológico, mas, frequentemente, tem uma importante 
dimensão social. Acredito que, no caso em tela, a expressão de dor pelos interlocutores e 
interlocutoras conjuga justamente essas duas dimensões: por um lado, tem uma função 
terapêutica, e é interessante, neste sentido, que eu tenha sido por vezes confundida com uma 
psicóloga; por outro, tem uma função social, na medida em que representa um esforço de 
reivindicação política por reconhecimento social: “Há uma dimensão importante do 
reconhecimento e da consideração cuja efetivação requer uma dramatização, a qual, em 
princípio, teria lugar no espaço público ou no plano das interações” (Cardoso de Oliveira, 
2011c, p. 24).  
 Acredito que, como os grandes personagens das tragédias clássicas, os 
interlocutores e interlocutoras transformam sua dor em motivo de grande orgulho e dignidade 
e reivindicam também para si um lugar na história do sofrimento humano. E o fazem com razão; 
são os personagens invisíveis das nossas grandes tragédias: Helena, Luís, Yara, Francisco, 
Denise, Rafael, Cleonice... São muitos nomes, muitos rostos, muitas histórias que narram essa 
tragédia. Mas, diferentemente dos contos de grandes reis e rainhas, aqui não há uma moral para 
a história. Como Sísifo rolando aquela pedra para o topo da montanha, essas são histórias do 
absurdo e estes são nossos heróis e heroínas do absurdo. Mesmo diante da perversidade desse 




 Como disse no início deste capítulo, a categoria puxar pena encerra um paradoxo. 
Remete, por um lado, a uma experiência negativa, sempre relembrada e dramatizada nas falas 
de interlocutores e interlocutores. Associa-se, por outro, a um momento de aprendizado e 
crescimento pessoal, a que essas mulheres e homens se referem com certo orgulho. Como 
resolver esse paradoxo sem cometer o erro nem de legitimar a experiência de violência vivida 
por essas pessoas – tendência comum entre grupos que, no fundo, buscam justificar esse sistema 
punitivista excludente – nem o interpretar de modo condescendente, como fruto de um estado 
tal de sujeição que impossibilitaria uma “verdadeira” tomada de consciência – uma leitura 
comum dentro de correntes teóricas do marxismo. Com boas ou más intenções, as duas 
interpretações incorrem no mesmo equívoco: colocam-se em um lugar de saber que é muitas 
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vezes surdo ao que os interlocutores e interlocutoras têm a dizer e ensinar. É aí que a escuta 
etnográfica revela seu potencial; se bem executada, ela promove um diálogo que desloca o 
pesquisador do lugar primordial de saber: ela traz à luz e dá protagonismo a esses saberes locais 
desqualificados (Foucault, 1997).  
 Acredito, dessa forma, que a categoria puxar pena representa a síntese da 
articulação dessas duas dimensões, uma negativa e outra positiva. Em paralelo às dimensões 
negativas e positivas encontram-se as condições externas e internas da experiência do puxar 
pena: por um lado, a percepção de desconsideração no contexto do sistema prisional, que 
remete, principalmente, a concepções locais de justiça e a formas de tratamento. O primeiro 
aspecto atinge diretamente o status dessas mulheres e homens como cidadãos e cidadãs, como 
sujeitos portadores de direitos. O segundo afeta, fundamentalmente, as condições de construção 
da identidade e estima social, desconsiderando não apenas o status de cidadania, mas mesmo 
de humanidade e dignidade. A despeito do potencial aniquilador desse contexto externo, 
parece-me que, no interior desse grupo, surgiram mecanismos para recriar as condições para o 
reconhecimento social. É a revolta, enquanto força motriz para a transformação, que produz a 
síntese entre negativo e positivo, entre externo e interno. Como procurei demonstrar, a revolta, 
nesse contexto, não tem sentido destrutivo, mas criativo: ao elaborar a experiência de 
desconsideração produz-se o resgate das qualidades identificadas, pelos interlocutores e 
interlocutoras, como ausentes nas concepções de justiça e formas de tratamento predominantes 
nas cadeias locais.        
 Que fique claro. Quando me refiro à dimensão positiva do puxar pena, não estou 
fazendo nenhum juízo de valor, não estou sugerindo que haja um lado bom da pena de prisão. 
Positivo aqui refere-se àquilo que se produz a partir dessa experiência, à forma como 
interlocutores e interlocutores elaboram-na e atribuem-lhe sentido. Partindo dessa perspectiva, 
Foucault, ainda que frequentemente seja lembrado apenas pela perspectiva negativa sobre as 
relações de poder, sempre buscou ressaltar justamente o inverso: que não se deve conceber o 
poder apenas em termos negativos de repressão, interdição e obrigação, mas, sim, buscar 
compreender seus efeitos positivos. O que o autor pretendia demonstrar, com isso, é que, na 
dinâmica histórica dessas relações de poder, produz-se alguma coisa: uma determinada 
concepção sobre a loucura, a delinquência, a sexualidade (Foucault, 1984, 1987, 2007).    
 De modo semelhante, no contexto aqui analisado, a experiência do puxar pena, cria 
determinados modos de vida que são traduzidos por categorias que encerram concepções 
específicas sobre aquele mundo. Desse modo, os interlocutores e interlocutores são não apenas 
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objeto de repressão, interdição e violência, mas, na mesma medida, agentes que ressignificam 
esses mecanismos institucionais e produzem, muitas vezes em reação a estes, novos conceitos, 
regras e valores. Quando se pensa no caso do reconhecimento social, a estrutura dialética 
passiva/ativa, negativa/positiva, se repete. Isso porque, na mesma medida em que são (ou não) 
reconhecidas, as pessoas são também reconhecentes (Honneth, 2007). Mauss (2003) também 
já havia observado essa estrutura dialética do reconhecimento por meio do instituto da troca: 
aquele que oferece a dádiva, na mesma medida em que reconhece o receptor, torna-se, por este, 
reconhecido.  
 É interessante, portanto, que, dentro de um contexto que meus interlocutores e 
interlocutoras articulam como uma experiência de desconsideração destes (como sujeitos de 
direitos, como dignos, como humanos, como mulheres e homens que sofrem, tem um nome e 
uma história de vida própria), são recriadas, no interior do grupo, as condições para o 
reconhecimento social negado pela instituição. Ao reconhecerem uns aos outros estão a 
reconhecer a si mesmos, condição essencial para a própria formação da identidade:  
Na estrutura das relações humanas de interação, está inscrita a expectativa normativa 
de deparar com o reconhecimento dos outros sujeitos, pelo menos na forma da 
pressuposição implícita de encontrar nos planos de ação do outro uma consideração 
positiva. (Honneth, 2007, p. 88).   
 Desse modo, no lugar de apenas força destrutiva, a revolta contra os atos de 
desconsideração acaba servindo como força motriz para produzir, no seio desse grupo, 
concepções de ação moral, responsabilidade e sofrimento que permitem a ressignificação dessa 
experiência e a reconstrução de sua identidade social, “desarticulada” (Lima, 2001) por uma 
política de encarceramento perversa e violenta.    
 Procurei demonstrar, ao longo desse capítulo, que só por meio do exame desses 
modos de ressignificação é possível compreender plenamente o sentido de puxar pena. 
Buscando realizar uma “descrição densa” (Geertz, 1973) dos meus dados de campo, foi possível 
identificar três dimensões fundamentais dessa “luta por reconhecimento” entre os nativos e 
nativas. A primeira diz respeito às regras de comportamento e formas de tratamento entre presas 
e entre presos, que, como evidenciei acima, tem como categoria primordial a noção de respeito. 
O respeito consiste não apenas na forma como esses homens e mulheres devem tratar o espaço 
em que vivem e uns/umas aos/às outros/as, mas também na determinação de quais atitudes não 
podem ser toleradas na massa. Além disso, a concepção de ação moral na cadeia parece resgatar 
alguns princípios muito primordiais na construção da interação social, como o amor, a 
solidariedade e a lealdade.   
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 A segunda dimensão concerne a concepção de responsabilidade moral traduzida 
pela categoria pagar pena. Procurei demonstrar que esta está diretamente associada à ideia de 
uma dívida moral perante a sociedade, o juiz, uma entidade divina e, especialmente, si mesmo. 
O interessante dessa categoria é que, ao contrário de puxar pena, ela não implica a ideia de 
retribuição como imposição de dor – ou seja, de punição – predominante na tradição jurídica 
ocidental e que pode ser associada às teorias contratualistas e à tradição cristã. Além disso, 
chamei atenção para o fato de que, ao se reconhecerem como devedores, os interlocutores e 
interlocutoras estão, inversamente, reconhecendo-se como sujeitos de direitos, que tem a 
legitimidade de reivindicar publicamente o respeito a estes.   
 Por fim, a ressignificação do sofrimento como categoria moral que dignifica essa 
experiência de desconsideração é fundamental para o reconhecimento, entre interlocutores e 
interlocutoras, de seu valor social. Desse modo, resistir a essa experiência é simbolicamente 
traduzido como uma superação pessoal que requer coragem e sabedoria. Além disso, funciona 
como um recurso discursivo que, diante de sistemáticas formas de desqualificação e exclusão 
discursiva no âmbito do espaço público, permite a dramatização e sensibilização social diante 
da causa do grupo. No lugar de vitimismo passivo, seria mais adequado compreender a 
recorrência do tema do sofrimento entre presos e presas como uma forma de reivindicação de 
um status, que nem sempre é reconhecido em contextos de sofrimento social (Das; Kleiman; 
Locke, 1997).    
 O que gostaria de ressaltar aqui é que não se pode isolar esses modos de vida e 
concepções de mundo dentro da cadeia da radical experiência de desconsideração em que se 
inserem. Sem a análise crítica do sistema encarcerador local não é possível compreender 
adequadamente como presos e presas dão sentido à pena de prisão. Puxar pena representa um 
paradoxo e é na síntese entre essas duas dimensões conflituosas que se inscrevem as bases 
rudimentares para a resistência política: 
“[...] o engajamento nas ações políticas possui para os envolvidos também a 
função direta de arrancá-los da situação paralisante do rebaixamento 
passivamente tolerado e de lhes proporcionar, por conseguinte, uma autorelação 
nova e positiva. [...] Naturalmente, aqui se acrescenta ainda, com um efeito 
reforçativo, a experiência de reconhecimento que a solidariedade no interior do grupo 
político propicia, fazendo os membros alcançarem uma espécie de estima mútua.” 
(Honneth, 2007, p. 260). 
 Só é possível, destarte, compreender o sentido simbólico da pena de prisão nas 
cadeias locais quando o reinserimos no contexto de uma luta. Uma luta por reconhecimento. 
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Entenda-se, nem sempre essa é uma luta bem coordenada, ela parece mesmo contraditória em 
alguns momentos, talvez lhe faltem bandeiras claras; mas ela está lá, basta ouvir.                   







 Ao começar este trabalho, propus-me a falar sobre os sentidos nativos da pena de 
prisão do ponto de vista de mulheres e homens presos em cadeias do Distrito Federal. De início, 
tornou-se evidente que os sentidos nativos do encarceramento estavam diretamente associados 
à categoria puxar pena, que traduz o dia-a-dia dessa experiência nas cadeias locais. Quanto 
mais mergulhava nessa ideia, mais camadas se revelavam, demonstrando a natureza 
multidimensional do fenômeno que pretendia estudar. Na medida em que adentrava e explorava 
os meandros escondidos do puxar pena, assumi diferentes papeis no campo: pesquisadora, 
advogada, amiga, psicóloga; para alguns, intrusa incômoda. Aprendi que não controlamos 
totalmente quais papeis serão atribuídos a nós durante uma etnografia, especialmente se 
estamos abertos a estabelecer relações que transcendem aquelas de pesquisadora e informante. 
Não apenas acredito que este seja um aspecto importante da pesquisa etnográfica, argumento 
que é a condição mesmo para que haja imersão (Favret-Saada, 2009; Strathern, 2014).  
 No caso da etnografia na cadeia, seria ingênuo tentar se enquadrar em uma 
concepção clássica de pesquisa de campo (Malinowski, 1978). As grades constituem o próprio 
meio de inteligibilidade para esse mundo e não é possível, de modo sério e responsável, 
pretender compartilhar plenamente o cotidiano daquelas e daqueles que puxam pena. Assim, as 
grades não são uma barreira para o trabalho de campo, elas são constitutivas dele: esta é uma 
“etnografia encarcerada”. Ao mesmo tempo que as barreiras e proibições são personagens 
centrais desse universo, foi por meio delas que pude contextualizar as falas nativas e recriar a 
própria experiência do trabalho de campo. Foi, igualmente, por causa delas que outros modos 
de inserção se tornaram viáveis: abriram caminho para o trabalho como advogada, que, por sua 
vez, permitiu criar uma rede de relações dentro das cadeias, o que reforçou e alimentou o 
estabelecimento de vínculos fora delas, com familiares e aquelas e aqueles que já estavam na 
rua, ainda cumprindo pena ou não. Essa troca criou um ciclo retroalimentar que perdurou 
mesmo depois do trabalho de campo, sendo que hoje algumas dessas pessoas fazem parte da 
minha rede social, em uma relação que mistura interesse intelectual, amizade, prestação de 
serviço, aconselhamento e, acima de tudo, respeito mútuo.  
 Quando comecei meu trabalho de campo – e mesmo quando comecei a escrita desta 
tese – não antecipara que estaria falando, sobretudo, de uma luta por reconhecimento. Mas, à 
medida que tomava familiaridade com meus interlocutores e interlocutoras e com suas falas, 
essa dimensão foi ficando cada vez mais evidente. A despeito de não tê-lo antecipado, percebi 
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que essa ideia, de demanda por reconhecimento, perpassava as diversas dimensões dos sentidos 
atribuídos ao puxar pena. Compreendi, por fim, que os ditos e não ditos, as congruências e 
oposições, a revolta e resignação que essa categoria encerrava traduziam mesmo a essência da 
luta por reconhecimento no seio desse grupo.        
 Vale relembrar, portanto, o percurso que me trouxe até aqui. O primeiro capítulo 
foi dedicado a apresentar como se desenvolveu essa pesquisa de campo: as possibilidades, as 
tentativas frustradas, os conflitos, os diferentes papeis assumidos pela pesquisadora e os 
vínculos criados, por um lado, com a polícia e, por outro, com os interlocutores e interlocutoras. 
O formato da pesquisa de campo acabou relevando diversos elementos constitutivos desse. A 
ideia de que qualquer pesquisa bota o dedo na ferida parece estar diretamente associada com 
os obstáculos colocados para a interação com presas e presos no contexto das cadeias locais, o 
que conduziu a alguns atritos com agentes de segurança e funcionários da administração 
institucional. 
 A despeito dos atritos e das críticas que se possa fazer à sua forma de atuação, 
esses/as servidores/as não devem figurar como algozes dessa história; trata-se de uma relação 
mais complexa do que aquela entre o algoz e sua vítima. Primeiramente, há que se pensar que 
esses/as trabalhadores/as sofrem os efeitos de exercer uma função subvalorizada e, por vezes, 
mesmo desprezada socialmente, o que se reflete em suas difíceis condições de trabalho. Além 
disso, deve-se considerar que essas pessoas são treinadas para uma guerra que não existe e sua 
atuação traduz, em grande medida, uma concepção de sistema penitenciário que privilegia 
quase exclusivamente a segurança contra os presos e presas e em que esses/as últimos/as são 
retratados/as como pessoas perigosas. Em sua pesquisa com agentes penitenciárias da prisão 
feminina de Belo Horizonte, Minas Gerais, Virgílio de Mattos (2010) demonstrou que essas 
trabalhadoras efetivamente sentem medo, não apenas durante seu período de trabalho, mas 
mesmo depois, já que, muitas vezes, moram nos mesmos bairros das famílias de presas. É claro 
que essa tensão cria uma situação que é prejudicial tanto para agentes quanto para presas e 
presos, aumentando ainda mais a sensação de insegurança entre os/as profissionais, por um 
lado, e fazendo com que os internos e internas se sintam desconsiderados/as e tratados/as como 
bicho, por outro.  
 Como vimos no primeiro capítulo, essa formatação é particularmente acentuada no 
sistema penitenciário do Distrito Federal, sendo alvo de crítica mesmo entre profissionais que 
fazem parte dele. O mito de que o Distrito Federal tem o melhor sistema penitenciário do país 
estaria, desse modo, associado com uma preocupação exagerada com a dimensão da segurança 
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nas cadeias locais. A noção de que o sistema penitenciário local é mais controlado do que 
aquele de outras regiões é também recorrente entre interlocutores e interlocutoras, 
principalmente quando o comparam com aqueles locais em que há forte atuação política de 
presos e presas. Essa dimensão fica igualmente evidente quando comparo meus dados de campo 
com aqueles produzidos por outros autores no âmbito de pesquisas realizadas em outras regiões 
do país, como Biondi (2009, 2014) e Marques (2009, 2010) em São Paulo; Bogo (2006) no Rio 
Grande do Sul; Lourenço e Almeida (2015) na Bahia; Santos (2015) em Natal e Moraes (2005) 
no Rio de Janeiro. Neste sentido, enquanto em outras regiões do Brasil as prisões são 
frequentemente retratadas como instituições porosas que permitem amplos espaços de 
negociação entre presos e presas e administração prisional, as cadeias do Distrito Federal têm 
características singulares que as distanciam dessas descrições.  
 Isso porque não há, nas prisões locais, uma organização política forte entre a 
população carcerária (como em São Paulo, com o Primeiro Comando da Capital e no Rio de 
Janeiro, com o Comando Vermelho, por exemplo): aqui a malandragem não é unida, né? Eles 
não se junta pra ir contra a polícia. Esse fato explica a ausência de disputas internas entre 
lideranças e facções nas cadeias e a rara incidência de rebeliões por demandas de direitos. Neste 
sentido, a grande rebelião que ocorreu no sistema penitenciário masculino da região foi no ano 
de 2000, quando, segundo meus interlocutores, rechaçou-se os líderes da facção que 
dominavam, por meio de violência física e extorsões, as cadeias. A partir dessa revolta dos 
humildes, qualquer forma de comando nas cadeias masculinas passou a ser repudiada: a cadeia 
toda agora tá igual. Nas cadeias femininas, ainda que haja as xerifes nas celas da Ala C, também 
não há nenhum relato de uma organização política que faça frente à administração da cadeia.  
 Essa tensão nas cadeias locais se transmitiu, em grande medida, para a pesquisa de 
campo, permitindo identificar nesse contexto o lugar desconfortável que a tentativa de diálogo 
com os/as internos/as ocupa, revelando um regime de verdade caracterizado por uma disputa 
de versões, o que tem forte associação com a exclusão e desqualificação discursiva de presas e 
presos.     
 No segundo capítulo, além de apresentar algumas interlocutoras e alguns 
interlocutores e ressaltar algumas questões centrais que seriam retomadas posteriormente, 
pretendia, principalmente, familiarizar o leitor com as narrativas sobre o cotidiano daquelas e 
daqueles que são protagonistas dessa história. Queria, assim, criar o cenário em que o puxar 
pena se desenrola. Neste, proteger uma televisão de uma briga, fazer uma tereza bem feita, 
assegurar um corre, esperar o bonde do amor, demarcar moralmente e espacialmente massa e 
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seguro são parte do cotidiano na mesma medida em que a as celas lotadas, a comida azeda, as 
intervenções violentas do DPOE no pátios e as invasões nas celas. Este é um cenário em que a 
banalidade de problemas cotidianos convive com a brutalidade da violência institucional; em 
que a vida está muito próxima da morte, material ou simbólica. Sobreviver é o objetivo 
principal.  
 Certamente, no feminino e no masculino representam mais do que uma repartição 
espacial, traduzem demarcações singulares de gênero. O fato de este não ter sido um dos focos 
do presente trabalho não implica que essa dimensão seja considerada menos importante, de 
modo que pretendo trabalha-la em outro momento. É importante, entretanto, frisar que, quando 
penso em gênero, não me restrinjo ao universo feminino, já que também no masculino está 
intrincado à construção local da ideia de masculino. Essa questão também não pode ser 
desconectada da dimensão racial, uma vez que estamos a falar, em grande medida, de mulheres 
negras e homens negros, contexto em que as representações de gênero têm especificidades em 
relação à construção social do homem branco e da mulher branca. Desse modo, interessa-me, 
sobretudo, compreender quais são as construções de feminino e masculino que se interconectam 
a um contexto de racismo que implica na criminalização majoritária de negras e negros no 
Brasil. No caso dos homens negros, há que se inquirir ainda sobre uma determinada concepção 
de masculino106 que tem conexão não apenas com a sua criminalização, mas um nível 
extremamente elevado de violência institucional contra esses cidadãos, sendo estes as maiores 
vítimas de morte violenta no Brasil107. No caso das mulheres, vale pensar sobre os julgamentos 
morais que se associam ao feminino e que perpetuam uma situação de violência, 
frequentemente vivida no plano doméstico, depois que se encontram presas. Nesse contexto, 
ser mulher e ser negra significa um duplo castigo, já que, além do encarceramento, vivem, na 
maior parte dos casos, o abandono familiar.        
 No terceiro capítulo, busquei adentrar de modo mais detido os aspectos negativos 
que compõem o puxar pena, o que, do ponto de vista analítico, decidi separar em concepções 
de justiça e percepções sobre formas de tratamento. Quanto ao primeiro aspecto, chamou 
atenção o acionamento das categorias nativas direitos e regalias, que, como vimos, 
frequentemente, representam inversões de seus sentidos canônicos. Associei esse fenômeno à 
                                                          
106 Sobre as relações entre masculinidade, racismo e violência ver Pinho, 2014.  
107 O mapa da violência do ano de 2012 mostra que, entre 2002 e 2010, a média da vitimização em homicídios da 
população negra em relação à população total é de 65,1%. Ver 
http://www.mapadaviolencia.org.br/pdf2012/mapa2012_cor.pdf. Sobre a violência letal contra a juventude negra 
em São Paulo, Rio de Janeiro e Salvador ver Amparo-Alves, 2010.  
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naturalização de um padrão histórico de negação e/ou violação dos direitos de determinadas 
parcelas da população no Brasil. No caso das prisões, essas são compostas, majoritariamente, 
por pessoas negras e/ou com baixo grau de instrução formal. Enquanto os direitos formais 
desses cidadãos e cidadãs são muitas vezes tratados, no âmbito do espaço público, como 
regalias, os privilégios de classes sociais de alta renda – geralmente compostas por pessoas 
brancas com alto grau de educação formal – são articulados como direitos. Devido a esse 
fenômeno, Cardoso de Oliveira (2009 2011a, 2011c, 2013b), identifica a convivência de duas 
concepções de igualdade no país, uma de tratamento uniforme, mais em consonância com a 
ideia de isonomia jurídica, e, a outra, de tratamento diferenciado, que permite a distribuição 
desigual de direitos e privilégios no país.   
 Além disso, o modo de acionamento de direitos e regalias no contexto nativo revela 
que os critérios de distribuição destes no âmbito da instituição prisional são, frequentemente, 
percebidos como injustos, o que sugere que lhes faltam critérios claros e compartilhados 
(Cardoso de Oliveira, 1989, 2013b), de modo que os interlocutores e interlocutoras se sentem 
excluídos dos processos decisórios que os precedem. Em paralelo, as falas nativas apontam para 
um padrão de aplicação de regras igualmente seletivo e autoritário, o que pude mesmo 
presenciar na ocasião da minha visita frustrada. Naquele caso, o maior problema não foi a 
interdição da visita, mas o modo como se deu. Mas esse é somente um caso, ressaltado aqui 
apenas porque me envolve diretamente. O cotidiano do puxar pena reatualiza esse padrão de 
modo ainda mais cruel e violento por meio dos castigos.  
 Procurei demonstrar, além disso, que o confronto entre a Lei de Execução Penal e 
os dados de campo revelou que, para além das aparentes diferenças entre as práticas locais e a 
gramática legal, parece haver uma associação entre essas duas instâncias. Proponho, desse 
modo, que, no contexto da cadeia, a convivência harmônica identificada por Cardoso de 
Oliveira (2009, 2011a, 2011c, 2013b) entre duas concepções de igualdade – uma como 
tratamento uniforme e a outra como tratamento diferenciado – se deve à complementariedade 
mesmo entre nossa legislação de execução penal e os sentidos locais de justiça. Argumentei 
que essa complementaridade se caracteriza pela relação de continuidade entre as normas 
“oficiais” – acionadas quando convém (como no caso em que solicitei a mudança de ala de 
Helena) – e as regras – não apenas em si instáveis, como acionadas, igualmente, de modo 
seletivo e particularista. Desse modo, no lugar de uma discrepância entre normas e regras – e 
entre a legislação e a prática local – é possível olhar para essas duas instâncias de produção e 
aplicação de normas como parte de uma concepção de justiça singular – profundamente 
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marcada por um viés autoritário – que caracteriza a cultura punitiva no Brasil. Isso porque a 
própria legislação pressupõe a prisão como um espaço autoritário e incapacitante em que as 
“normas”, “sanções” e “regalias” podem ser definidas e distribuídas localmente de acordo com 
critérios pouco claros. No contexto nativo, as regras gerais concernentes à disciplina colocam 
em prática justamente esse aspecto da instituição prisional. Acredito, desse modo, que o 
contexto local não aparece em contraposição à lei formal, mas, sim, como a realização prática 
de uma concepção punitivista autoritária e violenta que está amparada na arquitetura e 
gramática legais. 
 No que diz respeito às percepções sobre as formas tratamento nas cadeias locais, 
chama atenção como são avaliadas negativamente pelos interlocutores e interlocutores. Como 
demonstrei, essa insatisfação parece estar associada às formas de negação da identidade e 
dignidade de presos e presas, que frequentemente se articulam a sentimentos de humilhação e 
rebaixamento. A partir das falas nativas, argumentei que o não reconhecimento, no âmbito do 
Estado e da sociedade civil, destes cidadãos como portadores da substância moral de pessoas 
dignas (Cardoso de Oliveira, 2011a, 2011c) está diretamente vinculada à atribuição de estigmas 
sociais, identidades degradadas (Misse, 1999, 2010), que os exclui do “regime de humanidade 
comum” (Freire, 2010), o que explicaria um padrão lastimável de tratamento nas prisões 
brasileiras de modo geral.  Associado a isso, processos estruturais de exclusão discursiva 
(Cardoso de Oliveira, 2011b) dificultam que essas pessoas tenham oportunidade de formular 
publicamente suas demandas e/ou os desqualificam como pessoas não dignas de confiança 
quando o fazem.  
 A análise sobre essas duas dimensões do puxar pena – concepções de justiça e 
formas de tratamento – permitiu articular as percepções nativas com as reflexões de Honneth 
(2003; 2007) sobre reconhecimento social e desconsideração. No primeiro caso, da associação 
entre privação de direitos e reconhecimento social, aquilo que me parece mais essencial nas 
reivindicações dos interlocutores e interlocutoras é que sejam reconhecidos como sujeitos de 
direitos, o que significa não apenas ter acesso a direitos fundamentais como ser incluídos, ainda 
que a título de consideração, nos critérios internos de distribuição desses direitos e de produção 
e aplicação de normas e sanções. Neste sentido, Honneth (2007) destaca que a experiência de 
desconsideração que pode surgir em contextos de exclusão social e negação de direitos – que 
afeta o que ele identifica como a segunda dimensão do reconhecimento – tem “associação com 
o sentimento de não possuir o status de um parceiro da interação com igual valor, moralmente 
em pé de igualdade” (p. 216).  
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 No que diz respeito às formas de tratamento, são especialmente elucidadoras as 
reflexões do autor sobre estima social e desconsideração. Ele destaca que a degradação e a 
ofensa que rebaixam o valor social de grupos ou indivíduos – e estariam, portanto, vinculadas 
à terceira dimensão do reconhecimento – seriam traduzidas por “reações emocionais negativas”, 
como a vergonha, a vexação e mesmo a ira, que formam as bases fundamentais da luta por 
reconhecimento: “as reações negativas que acompanham no plano psíquico a experiência de 
desrespeito podem representar de maneira exata a base motivacional afetiva na qual está 
ancorada a luta por reconhecimento” (2007, p. 220). Neste sentido, é interessante que a 
resistência a essas formas de desconsideração se dê por meio da construção de mecanismos, 
internos ao grupo, que invertem seus pressupostos, permitindo recriar as condições para o 
reconhecimento social.    
 Em conexão com isso, no último capítulo, busquei dar conta do paradoxo que a 
categoria puxar pena encerra, que pode ser sintetizado pela tensão entre a avaliação geral 
negativa sobre a prisão e o sentido subjetivo atribuído ao encarceramento, que permite 
ressignificar em termos positivos essa experiência. Argumentei que essa aparente contradição 
só pode ser adequadamente compreendida se nos mantivermos atentos às demandas por 
reconhecimento que surgem em um contexto de uma experiência radical de desconsideração, 
em que reações emocionais negativas – a revolta – acabam sendo a força motriz para o grupo 
recriar internamente as condições para o reconhecimento social. Demonstrei, neste sentido, que 
é fundamental o resgate – e reconstrução – das qualidades identificadas, pelos interlocutores e 
interlocutoras, como ausentes nas concepções de justiça e formas de tratamento predominantes 
nas cadeias locais e que podem ser traduzidas pelas ideias de solidariedade, reciprocidade, 
dignidade, consideração e responsabilidade moral.  
 Identifiquei, dessa maneira, três aspectos do puxar pena que são fundamentais para 
que interlocutores e interlocutoras atribuam um sentido positivo a essa experiência: (i) os 
códigos morais e regras de conduta implementados e ensinados entre os/as presos/as, em que a 
categoria respeito é central; (ii) a valorização, entre os atores sociais, da ideia de 
responsabilidade moral, o que se evidencia principalmente por meio do acionamento da ideia 
de pagar pena; (iii) a ressignificação do sofrimento como categoria moral, que dignifica sua 
experiência social, e política, que dramatiza o discurso elaborado por esse grupo e permite 
maior sensibilização diante de suas demandas.  
 Quanto ao primeiro aspecto, as regras de comportamento e formas de tratamento 
entre presas e entre presos, evidenciei a centralidade da noção de respeito. Argumentei, assim, 
204 
 
que o respeito consiste não apenas na forma como esses homens e mulheres devem tratar o 
espaço em que vivem e uns/umas aos/às outros/as, mas também na determinação de quais 
atitudes não podem ser toleradas na massa. A partir da análise de como são acionadas essas 
concepções singulares de ação moral, ressaltei que, mais importante do que verificar se presos 
e presas realmente agem dentro desses limites, é compreender os sentidos simbólicos que esse 
discurso assume no contexto prisional, o que não pode ser desconectado das percepções dos 
atores sociais sobre as formas de desconsideração vistas anteriormente. À luz das falas sobre 
essas experiências, a moral de grupo implementada por esses atores sociais indica um esforço 
para que se criem e perpetuem vínculos sociais e para que se sintam, mutuamente, reconhecidos, 
afastando-se, nessa medida, das pré-concepções implicadas pelos estigmas (bandido, preso, 
presa) que se lhes associam. Desse modo, demarcam sua condição como entes morais a despeito 
dos estigmas negativos que lhes são imputados. Na medida em que demandam respeito no 
âmbito institucional, buscam, no interior do grupo, dar o respeito, demonstrando que também 
pessoas presas são dignas de consideração.    
 A segunda dimensão concerne a concepção de responsabilidade moral traduzida 
pela categoria pagar pena, que está associada à ideia de uma dívida moral perante a sociedade, 
o juiz, uma entidade divina e, especialmente, si mesmo. Busquei demonstrar que essa categoria, 
ao contrário de puxar pena, não implica a ideia de retribuição como imposição de dor – ou seja, 
de punição – predominante na tradição jurídica ocidental e que pode ser associada às teorias 
contratualistas e à tradição cristã. Ela resgata, desse modo, a ideia de pagamento como 
reparação no âmbito de uma comunidade moral em que todos participam em pé de igualdade. 
Desse ponto de vista, a dívida perante a sociedade pressupõe uma relação de reconhecimento 
mútuo, na medida em que, ao se reconhecerem como devedores, os interlocutores e 
interlocutoras estão, inversamente, reconhecendo-se como sujeitos de direitos, que tem a 
legitimidade de reivindicar publicamente o respeito a estes.   
 Por fim, argumentei que a ressignificação do sofrimento como categoria moral que 
dignifica essa experiência de desconsideração é fundamental para o reconhecimento, entre 
interlocutores e interlocutoras, de seu valor social. Desse modo, resistir a essa experiência é 
simbolicamente traduzido como uma superação pessoal que requer coragem e sabedoria. Além 
disso, defendo que a recorrência do tema do sofrimento entre esses atores sociais é um recurso 
discursivo que, diante de sistemáticas formas de desqualificação e exclusão discursiva no 
âmbito do espaço público, assume uma função política, permitindo a dramatização e maior 
sensibilização social diante da causa do grupo. No lugar de vitimismo passivo, seria mais 
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adequado compreender o discurso sobre o sofrimento entre presos e presas como uma forma de 
reivindicação de um status, que nem sempre é reconhecido em contextos de sofrimento social 
e quando não se identifica naquele que sofre a substância moral de uma pessoa digna (Cardoso, 
2011a, 2011c; Das, Kleiman, Locke, 1997; Morris, 1997).    
 Espero ter demonstrando, ao longo do texto, que a estrutura dialética revelada pela 
categoria puxar pena traduz a própria dinâmica do conflito que se trava no contexto da 
aplicação da pena de prisão no Distrito Federal. Esse conflito é gerado por uma experiência de 
“déficit de cidadania” (Cardoso de Oliveira, 2011c) que antecede a prisão em si acaba se 
refletindo no próprio perfil e forma de tratamento da população presa. Assim, de forma 
semelhante ao “sujeito criminoso” (Misse, 1999, 2010), o estigma de preso e presa acaba se 
sobrepondo a outras identidades sociais historicamente degradadas no cenário brasileiro. Neste 
contexto etnográfico, esse viés discriminatório tem impacto direto no sentido atribuído a puxar 
pena, já que essa experiência está associada à exposição a diferentes formas de desconsideração 
no âmbito institucional. A revolta diante desse quadro é uma importante força motriz para a 
tentativa de reconstrução do reconhecimento mútuo no âmbito interno do grupo, permitindo 
encontrar um modo não destrutivo de ressignificar sua experiência e recriar os fundamentos de 
sua identidade pessoal. São nas categorias morais nas quais se apoia essa reconstrução que se 
inscrevem as bases rudimentares de uma luta por reconhecimento. 
 Não poderia concluir essa tese sem tecer algumas breves considerações sobre os 
próprios pressupostos da pena de prisão no Brasil. Como disse no início deste trabalho, o 
sistema prisional nacional reflete uma política de encarceramento em massa que reifica uma 
estrutura social racista e classista, perpetuando assim um padrão histórico de marginalização 
social. Se a própria ideia de punição como imposição de dor é em si questionável, até mesmo 
porque nunca se evidenciou ter qualquer reflexo positivo nos índices de criminalidade (Christie, 
2004; Hulsman, 2003), o viés excludente da política punitiva no Brasil torna ainda mais 
ilegítima a pena de prisão como resposta adequada aos conflitos sociais. Além de moralmente 
injustificável, essa política criminal exerce funções inversas àquelas pretendidas: aumenta, em 
muito, os índices de violência, por meio não apenas da imposição irracional de sofrimento físico 
e psicológico a determinados segmentos da população, como também do estímulo à prática 
organizada de condutas consideradas ilícitas. Ao relegar temas de relevância social – como a 
desigual distribuição de propriedade privada, o aborto, o uso de substâncias entorpecentes, o 
porte de armas, as relações entre poder público e empresas privadas – para o âmbito do Estado 
policial e punitivista, subtrai-se à sociedade civil a possibilidade de discutir, em uma arena 
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pública, essas questões. Esse processo conduz à despolitização da cidadania, cujos efeitos 
perversos se refletem na desqualificação da disputa política democrática e nas práticas 
autoritárias e abusivas no âmbito dos órgãos da polícia, do Ministério Público e da Justiça 
Criminal.                     
 Tendo em vista esse cenário, não podemos mais adiar a discussão sobre 
minimalismo penal e alternativas à punição (Baratta, 2003; Bitencourt, 2004; Bustos Ramirez, 
1982; Castro, 2005; Christie, 2004; Hulsman, 2003; Zaffaroni, 2001, 2012). Essa é uma 
urgência não apenas de ordem moral, representa também uma tentativa de responder de modo 
mais eficiente aos conflitos sociais. Deve-se afastar, desse modo, a noção de que – a não ser no 
caso de condutas que poderiam ser socialmente reguladas e aceitas, como a venda de drogas e 
o aborto – a descriminalização conduz necessariamente à não responsabilização. Ao contrário, 
a resposta criminal é a mais custosa e a menos eficaz, já que é de mais difícil resolução. Neste 
sentido, acredito que a categoria pagar pena tem enorme potencial, já que articula justamente 
modos não violentos de resolução de conflitos e uma ideia fortemente enraizada de 
responsabilidade moral. Além de não violenta, a noção de pagamento como reparação permite 
a maior inclusão daqueles/as envolvidos/as nos conflitos, tendo assim maior potencial de 
atender às expectativas de justiça social. Isso porque, neste processo, tanto ofensor quanto 
ofendido podem se sentir reconhecidos como pessoas moralmente responsáveis que se devem 
mútuo respeito e consideração. O fato é que, no lugar de solucionar conflitos, o recurso à pena 
de prisão gera conflitos ainda mais graves e deixa cicatrizes sociais profundas. Se essas 
cicatrizes inexoravelmente conduzem a uma luta por reconhecimento, é nosso papel, como 
pesquisadores/as, professores/as, cidadãos/as, buscar minimizar a devastação causada por esse 
processo. 
 Na minha experiência, ouvir e reconhecer a voz de pessoas presas é fundamental 
para desvendar os sentidos da pena de prisão e para compreender as reais demandas por 
consideração no contexto prisional. Acredito, ademais, que essa escolha acadêmica é também 
um ato político: trazer para o centro da discussão intelectual as vozes esquecidas e amordaçadas 
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